大人になるにつれ、かなしく（５７）

K病院の３階の病室に斜陽が差し込んでいる。僕が藤沢を見舞う時は大概、彼は眠っているのだが、この日は起きていて、僕の姿を見るなり、声を発して、笑っている。

「孝志に見せたいものがあるんだ」

僕はスマートフォンを取り出す。

「懐かしい場所が写ってるよ」

彼の枕元に立ち、写真を見せる。

「えっ、なになに？」

有紗も覗き込んでくる。スマホの中に白川さんの喫茶店。外観から店内、カウンター、コーヒー、パスタ、ケーキ、そして白川さん、亜衣、子供たち。僕が写真をめくる度に、藤沢は楽しそうに声を発する。

「分かっているのかなあ？」

僕は有紗に尋ねる。

「どうかなあ。もしかしたら、おぼろげにでも、記憶が残っているのかもしれないね」

「そうか。でも、好評だったから、また何か、撮ってくるよ」

「うん。孝志さん、本当に嬉しそう」

狭い空間に和やかな空気が漂っていた。僕は次の行動に移ろうとしていたが、少し躊躇していた。わずかな沈黙があり、それを破ったのは有紗だった。

「もう少ししたら、この病院出なきゃ行けなくなった」

「えっ」

「そろそろかなとは思ってたんだけどね」

「病院に移るの？まさか退院して自宅に戻れって？」

「介護施設になると思う。この辺りからだと、少なくても２時間はかかる場所になりそう」

「いや、それはどうなんだろう？矢野だって頻繁に行けなくなるし、自分もほとんど見舞えなくなる。見知らぬ場所や人に、孝志は順応できるのかな？仕方ないのかもしれないけど、環境的に良くないような気がするね」

「うん。私もそう思うけど、自宅は難しいし、これしか選択肢がないのかなって思ってる」

僕はもはや返す言葉が見当たらなかった。いつのまにか夕陽は沈みつつあり、冷徹な光の存在感が増していた。