風邪

朝晩の気温の変化の激しさと、日頃の行いの悪さで風邪をひいた。
寒気はするし頭は割れるほど痛い。
あるだけの薬をワインで飲み干して寝た。
ベットの上で目覚めると、少女の心配そうな顔がぼんやり見えた。

　　「あなたね。
　　　どうして風邪ひいてるのにお酒なんか飲むのよ？」

　　「玉子酒が利くっていうからさ。」

　　「お酒が良いわけないわ。だいいちワインに卵なんかはいっていないじゃない。」　　　　

彼女が呆れた顔をする。
　　　でも・・・。
言い訳しようとする僕に、少女は、さっさっと寝なさい、と言った。

朝方にもの凄い寒気で目が覚めた。
少女は林檎を小さく切って、僕の口にほうり込んだ。
冷たくて美味しい。
また眠気が襲ってきた。

　　　どれくらい寝たのだろう？

　　　　起きると、少女はじっとこちらを見ていた。
　　　　
　　　　　寝てないの？
　　　　あなたがわたしの分まで寝たわ。

　　　コップに水を汲んでくれた。

　　　　いまは何時？
　　　朝よ。まる一日眠っていたわ。

　気分は？
　　
　　　悪くない。熱も下がっているようだ。
　　　　彼女は僕の額に手をのせた。
　　もう大丈夫よ。
　　　彼女がそういうと、人生の何もかもが上手くいきそうな気がした。

　だいいち、
　　「あなたね、お薬ばかり飲んじゃだめよ。」

　　パンとサラダを僕の口につっこみながらつぶやいた。
　　　今のひとはみいんな、そうよ。
　　そして、おおきなグラスを持ってきた。
　よくわからない緑色の液体がなみなみと入っている。

　　　なに、これ？

　　「ヨモギよ。これで風邪なんかすぐ治るんだから。」
　　　まじめな顔で少女はじっと僕の目をみた。
　　　　一口飲んでみると、すごく苦い。
　　「これ、ぜんぶ飲まないといけないのかな？やっぱり。」
　　　あたりまえでしょ。
　　昔は、これでからだの悪いものよくしたのよ。おばあちゃん達がいつも云ってるわ。　　
　　　苦いんだけど。
　　そう云うと
　　　あんまりわがままいうんだったらバケツいっぱい飲ませるわよ。
　　　　というので、しょうがなくグラスの緑色の液体を飲み干した。

　　これで。
　　　良くなるわ、眠りなさい。

　　　　　僕は深くねむった。

　　つぎに目が覚めると、風邪は良くなっていた。
少女は、椅子で毛布に包まって本を読んでいた。

　　　何を読んでるの？
　　　　童話よ。それより風邪、治った？
　　　うん。だいぶいい。
　　　　よかったわね。

　　　窓の外は柔らかな日差しをはこんでくれた。

　　　僕らはならんで、はっか煙草を吸った。
　　　　一本だけよ。
　　　　　彼女は今日一日、僕を監視するつもりらしい。

　　　　お薬なんかより。
　　　おばあちゃん達のほうが治し方知ってるのよ。
　　　　
　　　そういって、またヨモギ入りのグラスを僕の目の前に置いた。

　　　　飲みなさい。治っちゃうから、わるいところぜんぶ。

　　　　　今度は僕も黙って飲み干した。

　　　　　わるいところぜんぶ治るから。

　　　　　　少女はとても優しい笑顔を浮かべている。