『ケイコ 目を澄ませて』

　三宅唱監督の『ケイコ　目を澄ませて』（英題“SMALL,SLOW BUT STEADY”）は極限まで贅肉を削ぎ落とし、過酷なトレーニングの末に見事なフットワークを手に入れたボクサーのような映画だ。ムダな所が１つもなく、最小の描写で大きく観客の心を揺さぶってみせる。それでいてランニングタイムはわずか99分。ボクシング映画史上最も孤独な主人公に扮した岸井ゆきのは終生の代表作と言っていい圧倒的なパフォーマンスだ。

　ケイコは生まれつきの感音性難聴で、両耳とも聞こえない。映画は彼女が既にプロデビュー戦で1勝をあげている所から始まる。ケイコは練習に余念がなく、ハンデを持ち前の目の良さでカバーする。見て身体で覚えたら、ノートに書き記すことを忘れない。彼女にとって生活の全てはボクシングのためにある。三宅は街の雑踏からボクシングジムの練習音まであらゆる環境音を際立たせるユニークな音響設計で、これらを決して認識できないケイコの孤独をあぶり出す。彼女が夜更けに佇む荒川の河川敷は内なる声に耳を澄ます深淵なる宇宙だ。

　からくも2勝目をあげたケイコだが、続く3戦目へのモチベーションが上がらない。ジムの会長に宛てて「しばらくお休みしたいです」と手紙をしたためた。本作の最も際立った個性は、並外れた精神と体力で自身にテンションをかけ続けている人だけが陥るブラックホールを描いていることだ。周囲はケイコの求道的なストイックさを褒め称えるが、彼女にとってボクシングとは自身を締め出す社会との闘いであり、果たして心折れた彼女に行き場所などあるのか？慮る弟に向かってケイコは言う「（悩みを話したって）人は１人でしょ」。しかし、ボクサーとして取り立てて秀でた所がなくとも、人として正しい器量を持った彼女に周囲の人々は惹かれていく。この映画のセコンドとも言うべき素晴らしい三浦友和、三浦誠巳、松浦慎一郎と岸井ゆきのが見出すステップ、またステップを見よ！

　勝利と同じ、いやそれ以上に人生には敗北がある。それでも人は自分の居場所のために闘い続けなくてはならない。『ケイコ　目を澄ませて』はこれまでのどのボクシング映画よりも静かに、しかしより熱く観る者の心を奮い立たせてくれるはずだ。

『ケイコ　目を澄ませて』22・日

監督　三宅唱

出演　岸井ゆきの、三浦友和、松浦慎一郎、三浦誠巳

『ケイト』

　いきなりヴァニラのトラックが現れ、中から殺し屋メアリー・エリザベス・ウィンステッドが登場する冒頭にのけぞった。海外の観客はこの奇妙なトラックがいったい何を意味するか知る由もないだろうが、東京観光をした外国人なら印象に残るものの１つかもしれない。ウィンステッドはゴールデン街風の路地街でヤクザと死闘を繰り広げ、（おそらくセット撮影なのだが）ここの看板がいちいち実在しそうな名前ばかりで可笑しい。プロダクションデザイナーが実際に見て惹かれたと思えるロケーションの数々に、これがコロナショック直前のハリウッドにおける最新東京ランドスケープかと思った。もちろん、渋谷の公道を走り抜けるカーチェイスを都知事が許すワケもなく、おもちゃみたいなフルCGになっているのはご愛嬌。話が六本木近辺に移動すると途端に『ブレードランナー』になるのも今更、怒るだけ野暮だ。

　ノア・ホーリー節が難解さを極めた『ファーゴ』シーズン３をしなやかに演じて以後、『ジェミニマン』『ハーレイ・クインの華麗なる覚醒』とアクションづいているウィンステッドは単独主演でいよいよその成果を見せつける。ヤクザ軍団との大立ち回りからバサリと髪を切り落とす姿はなんともマニッシュで格好良く、これで再びジョン・スタエルスキー組とくんだ時にはキアヌ・リーブスやシャーリーズ・セロンにも匹敵するのではないか。

　今や国際俳優となった浅野忠信は今回、國村隼に見せ場を譲っているものの、２人とも貫禄十分。そしてヒロインのアニに扮したミク・マルティノが実にめんこく、語学で劣る日本の役者たちは指を加えて見ている場合ではない。いつもの“Netflix映画”なB級アクションではあるものの、東京在住者として楽しく見れた。

『ケイト』21・米

監督　セドリック・ニコラス＝トロイヤン

出演　メアリー・エリザベス・ウィンステッド、ウディ・ハレルソン、ミク・マルティノ、國村隼、浅野忠信、ミヒル・ハウスマン、MIYABI

※Netflixで独占配信中※

『獣の棲む家』

　アフリカからイギリスへ亡命した夫婦がようやく手に入れた住居。そこには自分たち以外の“誰か”がいて…レミ・ウィークス監督による本作は『ゲット・アウト』『アス』など社会的イシューを含んだジョーダン・ピール以後のホラーであり、A29に代表される作家主義ホラーの系譜にも連なる1本だ。今、最も社会問題を反映できるジャンルはMCUとホラーだろう。

　ウィークス監督は湿度の高い恐怖演出を見せており、壁紙がぺろりと剥がれ落ちるシーンには思わず「うわぁ…」と声が漏れた。パラノイアと密室というモチーフにはロマン・ポランスキーの『反撥』も頭を過る。本作はNetflixによる配信リリースだが、昨今のホラー映画同様、耳の良い演出が施されているだけにぜひ音響環境にはこだわってもらいたい所だ。

　だが本作の真の恐怖はそんな視覚的恐怖ではなく、“異国の地で難民である”事だろう。外出先で道に迷った妻はようやく出会った黒人少年に助けを求めるも「国へ帰れ」と侮蔑の言葉を浴びる。何とか強制送還だけは免れようと夫の顔には不気味な作り笑いが貼りついた。住宅に巣食う悪霊に脅かされる2人は家を出ることもできなければ助けを求めることもできないのだ。

　そしてウィークスはアフリカから国外へと逃げ延びた2人の内面に迫る。亡命は危険と隣り合わせであり、多くの人々がコンテナで窒息し、海で溺れ死んだ。この映画で夫婦が抱える最大の恐怖とは生き残ってしまったことの罪悪感なのだ。物語にもならず命を落としていった多くの声なき人々を映す終幕に、僕は言葉を失ってしまった。

『獣の棲む家』20・米

監督　レミ・ウィークス

出演　ウンミ・モサク、ショペ・ディリス、マット・スミス

※Netflixで独占配信中※

『ケミカル・ハーツ』

　アメリカでも量産が続くティーン向けロマンス映画。スタジオとしては出演料の低い若手スターで一定の興行成績が見込めるお得なジャンルだ。しかし、そこは世界一の映画産業国。一口に“青春モノ”と言ってもディテールの豊かさは邦画のそれとは大きく違う。物語はパブロ・ネルーダの詩から始まり、シェイクスピアが引用され、日本の金継が心理を描写し、そしてここでもメンタルヘルス問題が現在（いま）を生きる若者達の不安を炙り出す。

　劇中“宙ぶらりんの10代”と表現される彼らの孤独は大人になった途端に治るものではない。宙ぶらりんの10代を生きて脱した“傷ついた子供”が大人だ。ロマンスが成就する事に物語を見出さず、交錯しなかった人生を描く所にクリスタル・サザーランドによる原作の魅力があり、主演リリ・ラインハートがエクゼクティブプロデューサーを兼任した思い入れの強さが伺える。リリ嬢も心のこもった演技だ。

彼女演じるグレイスの病のきっかけは劇的で、演出も距離を測りかねている感はある。後半、ヘンリーとグレイスの交流に時間をかけても93分というランニングタイムなら問題にならなかっただろう。もっとじっくり見たかった。

『ケミカル・ハーツ』20・米

監督　リチャード・タンネ

出演　リリ・ラインハート、オースティン・アブラムス

ケミカル・ハーツ オースティン･エイブラムズ

『劇場』

　人気スポットである下北沢の劇場は先の日程まで予約が埋まっており、借りる費用は決して安くない。製作費を回収するためには相当数の動員が必要であり、ろくにバイトもせず、人付き合いも上手ではない主人公がしっかり客席を埋めているのはおそらく相棒が超有能な制作担当者なのだろう。クソ劇団として悪名高いようだが、話題になるだけマシであり、定期的に公演ができているのだからずっとイケている方だ。東京の劇団のほとんどは無名である。

　そんな事は原作の又吉も重々承知のハズで、これは演劇の話でもなければ劇場の話でもない。いつかどこかで何度も聞いてきた若い男女の話だ。男は若さゆえの自己憐憫と傲慢さで周囲を傷つけ、女はその献身さで自らを滅ぼす。行定監督はこれを自身の作風に近づけた。6畳間で煮詰まる2人の熱量と粘度は監督の初期作『贅沢な骨』を彷彿とさせる。山崎賢人は『愛がなんだ』の成田凌に続く“クソ男・オブ・ザ・イヤー”であり、男にとってあまりに都合のいい女を説得力を持って演じる松岡茉優の天才は言うまでもない。

　目を逸らしたくなるような2人の縺れは見る者を無傷ではおかない。僕も20代の頃、年上の恋人の優しさに甘え、傲慢に振舞ったことを思い出した。程なくして破局が訪れ数年後、自作のヒロインに彼女の名前を付けた。舞台を見てくれた彼女はいたく動揺したと言っていたが、詳しい感想を聞く事は叶わず、田舎へ帰ってしまった。

　『劇場』は居心地の良い映画ではない。誰もが持つ人生の伴走の記憶を呼び起こす、無関係ではいられない映画だ。本作は新型コロナウィルスの影響を受け、劇場公開日と同日にAmazonプライムでの配信が始まった。この濃度を堪能するには劇場が一番だろうが、自宅鑑賞の人はぜひとも余計なノイズを遮断して見てもらいたい。

『劇場』20・日

監督　行定勲

出演　山崎賢人、松岡茉優

劇場 山﨑賢人