いい顔して暮らしていたい。

父が亡くなった時、

遺影にする写真がありませんでした。

母の姉妹会の旅行の写真は山のようにありましたが、

横を向いたり、目を閉じていたり、

そんなスナップ写真ばかりで、

そのうえサービス版のプリント写真。

 

父の認知症が始まったころ、

伯母やいとこたちに頼んで最後の会食をしました。

そのときに撮った集合写真が一番新しく、

デジカメで撮ったのでそのデータから、

遺影用に引き伸ばしてもらいました。

 

父はわがままでワンマンな人でした。

多分やさしい時もあったのだと思いますが、

その記憶はあまりなく、

いつも怒っていて、

いつも怒鳴っていて、

いつも母を殴っていた父の恐ろしい顔が、

わたしの父の顔の記憶です。

遺影にした父の顔は笑ってはいません。

カメラも見ていません。

すでに認知症でしたので所在ない感じでした。

顔は心が作るものだと、

父の顔を見るとつくづくと思ってしまいます。

認知症になる前は、

父に内在した黒々としたコンプレックスが、

あの顔を作り出し、

認知症になると、

父のぼんやりとした不安感が、

あの顔を作り出したではないでしょうか。

10年後、わたしはどんな顔をしているのでしょう。

今を楽しんで、気負わずに、わたしらしく暮らすこと。

そうすれば、

穏やかで優しい笑顔のわたしに会えるかもしれません。