家庭の匂い

私は鼻が悪いので、匂いにはあまり敏感ではないのだけれど、
私には特別な匂いがある。

何と言えばいいのだろう？
好きな匂い？
懐かしい匂い？
憧れの匂い？
「香り」ではなく「匂い」というのがふさわしい。

たまに友達の家に行った時とかに感じた。
「あ、この匂い知ってる」
我が家にはない匂いだと思った。
だから憧れたのかもしれない。

ある時思った。これは煙草の匂い？
祖父も煙草を吸っていたが、我が家にはない匂い。
新しい家の匂い？

そして思った。
これは多分、母のすぐ上の姉である伯母の家の匂いだ。
その伯母の家にいつもその匂いがあったわけではないと思う。
他所の家でも、同じ家でいつもその匂いを感じるわけでもないと思う。

幼いころ、その伯母の家に一人でお泊まりしたことがあった。
お菓子メーカーに勤めていた伯父は、夕方帰宅すると私にお土産のお菓子をくれた。

その匂いは多分、家庭の匂い。

新しい建材の匂いとか、煙草の匂いとか、お料理の匂いとか、
そんなものが混じり合った匂い。
私が憧れた匂い。