研一くん

研一くんが死んだ。

特別親しかったわけではない。
でも、同じクラスだったし、仲良しの女友達が仲良くしていたので、
一緒にそこそこ話したりしていたんじゃなかったか？

前の同窓会の時に、ビュッフェに行くタイミングが遅くて、
お皿の上にはあまり食べ物が無くて、並んで待っていた。
その時、私の隣に並んでいたのが研一くんだった。
楽しげに少し話していた。
話すと言うか、一緒に「遅い！早く食べたい～！！」みたいに騒いでいた感じ。

直接聞いたわけではなかったと思うけど、
隣で研一くんと誰かが話すのが聞こえてきた。
離婚して、病気になって、みたいなかなり悲惨な内容だったと思う。

２次会までは同じホテルで行われる。
３次会からは、それぞれ自分たちで好きなように集まるのが恒例だった。
でも、その時は３次会まで幹事さんがセッティングしてくれていた。
私たちは、いつものメンバーで別に行くことにしていた。
２次会が終わるころ、研一くんが、私の横にいたＭちゃんに聞いた。
「３次会行く？」
Ｍちゃんは「ああ、どうしようかな？」みたいに言葉を濁していた。
研一くんは、３次会で集まるクラスのメンバーではない。
私はすかさず「でも、ダメだよ」みたいなことを言ってしまった。
そこが私とＭちゃんの違うところだ。
Ｍちゃんははっきりと研一くんに一緒には行けないとは言えなくて気を遣っていたのに、
私がぶち壊してしまった。
研一くんはすぐに理解して、「そうか、あんたらのクラス仲良かったもんな」と言った。
ちょっと寂しそうだったかもしれない。
研一くんはもっとＭちゃんと話したかったのかもしれないなと思った。
私は、そのことをずっと少し悔んでいた。

同窓会の後で、研一くんからＦＢに友達リクエストがきた。
でも、研一くんはＦＢに自分からアクションをすることはないようだった。
投稿はもちろん、誰の投稿にも「いいね！」とかしていないようだった。
ただ、誕生日のメッセージには丁寧に返信していた。
聞いてしまった研一くんの悲惨な話のこともあって、
そんな研一くんの心理状態はどんなものなんだろうなって、少し思っていた。

研一くんが死んだ。
海での事故だったらしい。
きっとこんなこと考えちゃいけないんだと思うけど、
自殺かなと思った。

玄侑さんは死のうと思って海に飛び込んでも、身体は死にたくなくてもがくのだと言う。
前にそれを読んだ時、「ああ、そうかな」と思った。
でも、つい最近読んだ本にもそのことが書かれていて、
その時は、「そうだろうか？」と思った。
本当に死にたいと思って飛び込んだのなら、静かに沈んでいくんじゃないだろうかと思った。
まあ、息ができなくて苦しくなったらもがくかなあとは思うけど。

若い子の自殺はだめだと思うけど、
ある程度歳をいった人の自殺は認めてあげてもいいんじゃないかと思う。
その歳まで生きてきただけでもういいじゃないか？

研一くんのご冥福をお祈り申し上げます。