【映画：アフガン零年】

──映画を醜い政治の道具にしてはならない──

『アフガン零年：原題オサマ』アフガニスタン/ＮＨＫ/アイルランド制作
　
　人間の持つ、美しさ、儚さ。
　主人公オサマを演じる少女マリナ・ゴルバハーリの瞳の中にすべてが語られている。
　マリナ・ゴルバハーリ、そしてモハマド・アリフ・ヘラーティ（お香屋）の二人の少年少女は、監督セディク・バルマクの意図を超えて、普遍的な人間の美しさを観る者に伝えている。
　この映画の美しさは、この二人の瞳の奥から生まれている。

　それに比べ、監督セディク・バルマクの意図は不純だ。
　神聖な映画を政治の道具にしようとした。

　この映画の登場人物は、儚い生身の人間として、我々のこころの中に静かに浸透してくる。それに対して、タリバーンの醜い姿は、強引に我々の脳髄の表面になすり付けられる。

　タリバーンはまるで、アメリカ映画に出てくる旧ドイツ軍や旧日本軍、あるいは西部劇のインディアンのように描かれている。人格を持たず、鋳型のように画一的だ。そんな人間がこの世に存在するはずがない。タリバーン幹部は、まるで絵に描いたような悪党づらだ。

　映画が描き続けてきた旧ドイツ軍や旧日本軍、インディアンは実在しない。スターウォーズのダースベイダーが実在しないのとおなじくらいの確率で実在しない。おなじく「アフガン零年」のタリバーンもだ。

　「アフガン零年」は、セディク・バルマク監督の好きなタルコフスキーの映像美に、ジョン・フォードの矮小さを兼ね備えている。
　この映画は美しく、そして酷悪だ。

　セディク・バルマク監督は、ソ連支配下時代にソ連で映画制作を学んだ。タリバーン政権になると、同郷のマスードと合流して、北部同盟のもとで活動をおこなった。どう考えても、タリバーン政権下のアフガニスタンを描くには、適切な人物とは言えない。計画段階から、公平な映画にならないことは明らかだ。この作品は、アメリカと北部同盟の絶対統治下で作成された。

「アフガン零年」を観た人は100％タリバーンに嫌悪感を持つだろう。持たない方がおかしい。
　この映画は、ナチス・ドイツ下のユダヤ人を描いたようなものだ。絶対悪のナチス、成す術のない清いユダヤ人。そう置き換えてもおかしくはない。観客にスムースに受け入れられる黄金パターンを踏んでいる。
　明らかに政治的意図を持った作品だ。

　しかし、北部同盟の元ムジャヒディンこそが、内戦でアフガニスタンの国土のほとんどを破壊し、人々を飢えと貧困の淵に追い込んだのだ。もし、ムジャヒディン同士が醜い権力争いの内戦をはじめなければ、タリバーンはこの地上には現れてはいないのだ。タリバーンが人々を内戦の苦しみから解放した。それともタリバーンより、内戦の方がマシという根拠でもあるのだろうか。タリバーンが出現した途端、北部同盟を結成するくらいなら、はじめから内戦などするな。愚か者。

　しかし、強者が歴史を作る。
　ドレスデンの空爆やヒロシマ、ナガサキの原爆投下、インディアンの虐殺と土地の略奪は、歴史の中で不問にされ続けている。勝者の犯罪が問われることはないのだ。北部同盟の犯罪が語られることはなく、アメリカ軍がイラク市民を日々殺戮している事実も、現在進行形で不問にされている。

　映画は、歴史を歪曲する犯罪に加担させられてきた。
「アフガン零年」もそのうちのひとつだ。

　しかしそれでも「アフガン零年」は美しい映画だ。
　この映画のもつ美しさは、マリナ・ゴルバハーリとモハマド・アリフ・ヘラーティの持つ普遍的な瞳の輝きによってこそ生まれている。

　セディク・バルマク監督はこの二人を利用することに失敗した。アフガニスタンの苦境を生き抜いてきた二人の少年少女が、アフガニスタンの外で生きてきたバルマクを利用してしまったのだ。

　神聖な映画を、チンケな政治の道具に落しこめようとしたセディク・バルマク監督は恥を知るべきだ。
　

写真：イスタンブール爆弾テロ

【爆発位置】
爆発位置は、車の後ろの歩道。
爆弾は青いゴミ箱の中に仕掛けられていた。
ゴミ箱が吹き飛び、足元の歩道の縁石がひとつ壊れただけだ。
そばの車もそれほど大きなダメージは受けていない。
かなり小型の爆弾であったことが分かる。


【野次馬】
爆発現場に集まってきた住民や観光客。
爆発個所の破壊が小さいので、な～んだと思ったかもしれない。
一見すれば、ゴミ箱がゴミになったにすぎない。


【破片の威力】
車のボディを打ち抜いた爆弾の破片痕。
道路の反対側にあった車だが、小型爆弾でも、至近距離であればこのくらいの威力はあるということだ。
ゴミ箱のそばに人がいなくて幸いであった。


【貫通した破片】
爆弾の破片が、左から入り、右の穴へと突き抜けている。
道路の反対側に止めてあった車だが、その位置でもこのくらいの威力はあった。
これが人間の体なら、どのくらいのダメージとなるのだろうか。


【破片】
僕が立っていた位置の窓枠に食い込んだ破片。
小さな破片だが、とにかく当たらなくてよかった。



【割れたショーウインドー】
カーペットショップのショーウインドーはそこそこ厚いガラスだったが、爆弾の破片がいくつも貫通していた。








【破片】
分厚いガラスを突き破り、店の中の絨毯にめり込んでいた爆弾の破片。
ごく小さな破片だが、その場にいた僕には、爆弾テロに対する怒りと恐怖の象徴であった。


【野次馬】
この店の前で爆発を受けた。
さわやかな朝の気分から、一瞬で世界の現実の持つ恐怖へと放り込まれた。



【爆発現場の警備】
対テロ用のマシンガンで、爆破現場を警備する警官。
美しいイスタンブールの街には、あまりにもそぐわない。
しかし、のんきに観光するだけではなく、世界の現実を学ぶ機会でもある。


【トルコ警察機動隊】
爆弾テロの翌日。
トルコ警察機動隊のものものしい装備には、国内に問題を抱えるトルコの警備体制の一端がうかがえる。服装だけでも相手を威圧する容赦ない意志が感じられる。

イスタンブールの爆弾

　タリバーンのアフガニスタンを取材したあと、イランをトランジットで通過し、トルコに入国した。

　イスタンブールは地上の宝石だ。
　これほど、美しく、ロマンのある街もそんなにはないだろう。
　イスタンブールを境に、ヨーロッパとアジアが顔をつき合わせている。
　街そのものが世界史でもある。
　二週間前には、空襲やロケット攻撃のアフガニスタンにいたことがウソのようだった。
　
　イスタンブールで、安宿街の中にあるカーペットショップのイラン人店員と仲良くなり、彼が働く店でごろごろしながら、アフガニスタンで壊れてしまった体をやすめていた。イラン人店員は日本で働いたことがあり、かなり日本語が達者だった。日本語を話すイラン人は好人物が多い。それに比して日本語を話すトルコ人は悪党が多い。残念だが本当だ。

　ある日、店の外で彼と立ち話をしていたとき、いきなり空気を切り裂く異様な音響とともに大爆音が轟いた。我々は発射的に身をすくめた。目を開けると、巨大な黒煙が辺りを覆っていた。
　爆弾だった。
　十字路に立ち込めた不気味な黒煙を、ふたりで唖然と見つめた。爆弾は、小さな十字路の対角で炸裂した。ほんの10メートルほどの近さだった。本来我々二人は吹き飛んでいるはずの距離だ。一瞬その場を逃げかけた。親子爆弾の可能性もあると思ったのだが、店の軒下にカメラバッグを置いていた。カメラを手にするとやはり撮影してしまう。
　爆弾は、ゴミ箱の中に仕掛けられていた。
　人通りはほとんどない静かな通りだったので、幸い三人ほどが軽い怪我をしただけだった。

　ゴミ箱のあった位置を撮影したが、それが爆発のあとだとは写真では分からないくらいの損傷だった。ただ、そばにあった車のボディにはいくつも破片が貫通していた。ゴミ箱のすぐそばに人がいれば、ひどい怪我をしていただろう。我々が立っていたカーペットショップのガラスにもいくつか破片が貫通し、中の絨毯にも穴があいていた。やはり、体に当たれば、痛いだけではすまなかっただろう。

　爆発から五分もしないうちに、警察官や刑事が来た。異様にすばやい。イスタンブールの観光名所は、武装警官のものものしい警備が目立っていた。こういう事態は予想済みだったのかもしれない。

　その日のトルコのニュースはＰＫＫ（クルディスタン労働者党）の犯行と伝えていたようだ。
　ＰＫＫはトルコからの分離独立を目的とするクルド人武装ゲリラ組織だ。第二次大戦以降、クルド人はトルコ政府による理不尽な同化策を強いられてきた。あくまで分離独立を主張するクルド人には容赦ない攻撃が加えられている。トルコ軍による掃討作戦で、三万人のクルド人が犠牲になったとも伝えられている。同時にＰＫＫもトルコ市民に対する攻撃を躊躇することはなかった。ＰＫＫは2000年には武装闘争を放棄して政治組織になったが、戦闘がなくなったわけではない。ＰＫＫのリーダー、アブドラ・オジャランは99年にケニアのナイロビで逮捕されている。

　爆発地点を撮影しているとき、少々足が震えた。たとえ最小クラスの爆弾といえども、自分の目の前で炸裂したのだ。「これがもう少し大きければ・・・」と思うと恐怖がこみあげてきた。いつどこで炸裂するか予想しようもない爆弾テロは、すなわち防ぎようもない。だから効果的なのだ。

　イラン人の友人とお互いの無事を喜びあったが、小さいながらも、この爆弾の恐怖は、しばらく我々の心にしつこくこびりついていた。小さくてよかったと思うと同時に、これがもう少し大きな爆弾だったら、我々が無事だった可能性は明らかに低い。何の遮蔽物もないところに我々は突っ立っていたのだ。

　クルド人の置かれている状況を、僕は十分に承知している。クルド民族は、国を持たない最大の民族だ。人口は約3000万。主にトルコ、イラン、イラクにまたがって分布している。どの国においてもクルド人の歴史は迫害の歴史だ。フセインによる毒ガス攻撃は、とくに有名だ。

　しかしながら、そうした知識は一発の爆弾の前に消し飛んでしまった。不特定多数の民間人を容赦なく殺傷する爆弾テロは、いかなる理由があろうとも容認することはできない。もちろん、トルコ政府のクルド人に対する苛烈な政策も容認する事はできない。
　しかし、迫害された者は、相手国民を無差別に殺戮しても許されるということにはならないのだ。

　もう二度と爆弾はごめんだと思っていたが、このちょうど一年後に、史上最大クラスの爆弾テロをナイロビで目の当たりにすることになってしまった。

「テロの世紀」序章

　僕は、これまでに幾度か、爆弾テロを目の当たりにしてきた。
　ただ、それらは、驚きではあったが、意外ではなかった。
　誰の犯行であるかは、すぐに予想がついたからだ。
　グァテマラのアンティグアでは、アメリカ人観光客のバスが爆破されたが、これは反政府ゲリラの仕業だった。
　ペルーでは、大統領選挙後の投票箱を狙って、投票箱を保管してあった郵便局の前で車爆弾が爆発した。これは、反政府ゲリラ、センデロ・ルミノッソだった。
　イスタンブールでは、僕の立っている位置から10メートルの近さにあったゴミ箱が爆発した。クルドゲリラ・ＰＫＫの爆弾だった。
　1998年のあの日までは、爆弾テロというのは、こうした紛争地域、、もしくは反政府活動の活発な地域で起こるものだった。紛争のない地域で爆弾が爆発することなど、まず考えられなかった。
　
　しかし、ナイロビとダルエスサラムの米大使館爆破テロ以降、そうした概念は覆された。
　あの日を境に、テロに国境はなくなった。
　そしていまや世界中の都市が、テロのターゲットなのだ。
　だが、注意して観察すると、なぜかテロは必要なときに、必要なところで実に都合よく起こる。
　昨年の、インドネシアの大統領選挙の前に、ジャカルタとバリ島で爆弾が爆発した。その結果、アメリカに都合の悪いメガワティ大統領の威信は失墜し、アメリカに忠実なユドヨノ候補が当選した。
　テロが発生すると、なぜか決まってアメリカに有利な結果が生まれる。

　21世紀になって、まだ数年しか経っていないのに、すでに、おびただしい血が流されている。
　21世紀は、「テロの世紀」として歴史に記載されることになるのかもしれない。

　20世紀は「熱い戦争」と「冷戦」の世紀だった。そしてどちらも、アメリカの覇権を拡大し、アメリカを潤す結果となった。「テロの世紀」も間違いなくアメリカを潤すことになるだろう。
　ヒットラーを悪魔と呼び、ソビエトを悪の帝国と呼んだように、北朝鮮・イラン・イラクは「悪の枢軸」と呼ばれた。

　結局のところ、アメリカが「悪」を必要としているのであって、アメリカの都合で「悪」が作られているにすぎない。
　アメリカはなぜ「悪」を必要としているのか。
「平和」はカネにならないからだ。「平和」はアメリカの覇権を低下させるだけなのだ。アメリカの覇権を維持拡大するには、「悪」の脅威が必要なのだ。

──「テロ」とはすなわちメイド・イン・ＵＳＡだ──

「テロの世紀」の主役と言えば、オサマ・ビン・ラディンとアル・カイダだ。
　ナイロビとダルエスサラムのアメリカ大使館爆破テロの翌日には、新聞、テレビ、ラジオ、雑誌に「オサマ・ビン・ラディン」の名が躍った。世界がはじめて、オサマ・ビン・ラディンの名を知った日だ。
　いま考えれば、このときの報道はあまりにも出来すぎていた。人が知りたがる情報がすでに満載されていた。まるで、用意されていたかのような、くわしい記事が続々と掲載された。
　しかし、具体的な証拠など、何一つ提示されなかった。
　後のイラクの「大量破壊兵器」と同じなのだ。
　アメリカがそう言っているから「事実」になったにすぎない。
　それだけの、理由だ。
　今日に至るまで、ビン・ラディンを犯行と結びつける一片の証拠も提示されていない。

　しかし、アメリカは証拠もない相手を、犯人にする決定的な方法を持っていた。
　それは、「報復」することだ。
　アメリカは米大使館爆破テロからたった13日後に、ビン・ラディンがいるとされるアフガニスタンの軍事訓練キャンプに巡航ミサイルを70発も撃ち込んだ。ビン・ラディンの化学兵器工場だと言いがかりをつけ、スーダンの工場にも巡航ミサイルが撃ち込まれた。このとき破壊されたスーダンの施設は、普通の製薬会社だった。しかも、アフリカの貧困層に、安い高品質の薬を供給している優良企業だった。

　アメリカは、オサマ・ビン・ラディンが犯人だからミサイルを撃ち込んだのではなく、オサマ・ビン・ラディンを犯人にするために、ミサイルを撃ち込んだのだ。一発１億8000万円もする巡航ミサイルを70発も使って「報復」したからには、確実な証拠があるはずだと世界は思い込む。そういうカラクリなのだ。それまで、ほとんど無名だったオサマ・ビン・ラディンは、テロの総元締めとして世界の憎悪を独り占めにした。
　もちろん僕もまんまと、引っかかった。

　しかし、アメリカが「こいつが犯人だ」「こいつが悪だ」「こいつを叩き潰せ」と声を大にして叫ぶとき、それはいつも計画された言いがかりなのだ。イラクに「大量破壊兵器」はなかった。サダム・フセインとアル・カイダとは何の関係もなかった。アメリカには、はじめからわかっていたことだ。そしてイラク攻撃の最大の理由が二つとも、事実ではなかったことを表明した後も、アメリカ軍はイラクに居座り続け、イラク人を殺戮し続けている。すべては、サダムとイラクを攻撃し、石油を奪うためのデタラメの口実だったのだ。
　タリバーンのアフガニスタンもまったく同じ手法で、攻撃され、殺戮され、占領されてしまった。

　クリントンによるアフガニスタンとスーダンへの「報復」ミサイル攻撃は、ビン・ラディンを世界の敵に仕立て上げるためのショーだったのだ。米大使館爆破テロとは、すなわち、ビン・ラディンを世界の有名人にし、後のテロの責任をすべてかぶせるための下準備だった。

　したがって、オサマ・ビン・ラディンは、911テロの黒幕でもなんでもない。アル・カイダという組織が本当に実在するかも、大いに疑わしい。ブッシュ家とラディン家が、非常に近しい利害関係にあることは、いまや周知の事実だ。

写真：アメリカ大使館爆破テロ

【アメリカ大使館：ナイロビ・ケニア】
　1998年8月7日、ケニアのナイロビとタンザニアのダルエスサラムのアメリカ大使館が同時爆破テロにあった。
　僕がナイロビに着いて、一週間後のことだった。アフリカを何ヶ月かかけてのんびり撮影しようと思っていた。しかし、いきなり凄惨なテロ現場を撮ることになってしまった。瓦礫の中で押しつぶされる何人もの犠牲を目の当たりにした。これが現実の出来事だとはとても思えなかった。

　正面から見たアメリカ大使館は、とくに大きな損害を受けているようには見えなかった。
　しかし・・・


　【崩壊したビル】
　アメリカ大使館の脇を入ったとき、自分の目を疑った。
　ビルが丸ごと崩壊しているのだ。
　かなり大きな爆弾であることは、大音響と衝撃波でわかったが、
　まさかビルが崩壊するほどの爆発だとは夢にも思わなかった。
　すでに大勢の市民が瓦礫に上り、生存者を捜索していた。


　　　　　　　　　　　　　　　【爆心地】
　多量の爆薬を積んだピックアップトラックは、この駐車場で自爆した。
　アメリカ大使館の建物はビクともしなかったようだが、内部は完璧に破壊された。
　大使館関係者は12名が犠牲となった。







　【犠牲者】
　発見されるのは、遺体ばかりだった。
　この爆弾テロによるケニア市民の死者は約213人。
　重軽傷者は5000人を越えた。

　軍や警察はいっさい捜索の指揮をとっていなかった。
　信じがたいことだが、捜索は市民の手にゆだねられていた。
　民間人による捜索活動を、軍人や警察官が見守り、補助するという、逆転現象が起こっていた。
　軍、警察の第一の任務は、すでに破壊されたアメリカ大使館を警護することだった。










　　　　　　　　　　【脅威の破壊力】
　アメリカ大使館の駐車場に隣接する銀行ビルは一階から最上階まで、完璧に破壊された。
　爆心地近くの道路にいた人々は吹き飛ばされ、走っていた車やバスは炎上し黒焦げになった。
　爆心地から離れた位置にいた人々も、オフィスビルから降り注ぐ無数のガラス片によってき傷ついた。半径300メートル以内のビルの窓ガラスはことごとく、路上に降り注いだ。



【救出された生存者】　
　絶望的ともいえる状況の中で、生存者が発見された。
　ビルが崩壊するほどの衝撃波を受け、しかもコンクリートに押しつぶされなかったのは、まさに奇跡としか言いようがない。
　崩壊したビルの瓦礫を見て、僕は生存者がいるなどとは、まったく思っていなかった。
　これも生存者の可能性を信じ、必死の救助活動を行った多くの市民がいたからこそに違いない。
　市民による救助作業によって、瓦礫の中から４人の生存者が救出された。
　　
　市民による救出作業は、暗くなるまで続けられた。
　翌日からは、外国から来たレスキューの専門チームによって捜索がおこなわれたが、生存者は発見されなかった。
　レスキュー活動は、けっしてプロだけの仕事ではないということだ。
　とにかく、一秒でも早く行うことこそが大切なのだ。
　市民は、救急隊から配られた薄い医療用ゴム手袋で、瓦礫を掘り起こしていた。
　ケニア市民にはこころから敬服した。

写真：米大使館爆破テロ現場

【瓦礫の上】
　瓦礫の上は、平らな面がほとんど無く、危険だった。
　しかし、コンクリートが倒れたり、崩れたりする心配はなかった。
　二次災害が起こりようが無いほど、完璧に崩壊していたといえる。
　瓦礫の上を歩くと、押しつぶされた遺体が点在していた。
　
　

写真：米大使館爆破テロ現場

【瓦礫の中の犠牲者】
　巨大なコンクリートにはさまれた遺体。
　ほんの数時間前まで、いつものように働いていた人だ。

写真：米大使館爆破テロ現場

【瓦礫の中の犠牲者】
　現場では、この遺体に気づかなかった。
　現像して、はじめてそこに遺体があったことを知った。

写真：米大使館爆破テロ現場

【瓦礫に埋まる犠牲者】
　瓦礫の中に発見された犠牲者。
　作業をしていた市民も、しばし呆然と立ち尽くした。

写真：米大使館爆破テロ現場

【爆心地】
　瓦礫の上から見た爆心地。

写真：米大使館爆破テロ現場

【瓦礫の上】
　さすがに暗くなると、足元の不安定な瓦礫の上は危険だった。
　水平なところはほとんどなかった。
　照明は点いたが、警察から作業中止の指示が出た。
　市民はようやく瓦礫の上から降りた。

写真：米大使館爆破テロ現場

【大使館を警護するケニア兵】
　ケニア兵の任務は、爆破されたアメリカ大使館を警護することだった。
　瓦礫の上では市民が捜索救出作業を行い、軍人や警察官はアメリカ大使館の周りに立っているだけだった。

写真：米大使館爆破テロ現場

【米兵と星条旗】
　大使館を警備する米兵。

写真：米大使館爆破テロ現場

【レスキュー隊】
　テロの翌日の朝には、早くもイスラエルのレスキュー部隊が到着した。
　ケニアとイスラエルは、そんなに友好国だったのだろうか。
　イスラエルのあまりの対応の早さに、イスラエルはテロの発生を事前に知っていたのではないか、と疑う者もいる。それどころか、このテロはイスラエルの仕業だという説を唱える者さえいる。確かに、このテロのあと、イスラエルとパレスチナの和平交渉は頓挫した。

写真：米大使館爆破テロ現場

【海外のプレス】
　爆弾テロの翌日から、海外のプレスも続々と到着しだした。
　最終的には、100人ほどが現場にひしめいた。
　当時としては、最大級の爆弾テロだったからだろう。