アンドリュー・ワイエス 生誕100年に

 

 今年は、漱石の没後100年、生誕150年であり、早稲田に記念館もできるなど話題は多い 。それに乗じてとはなんだが、畏友正岡子規もほんの少し話題になり悦ばしい。

同じ慶応3年生まれ生誕150年でありながら、幸田露伴、宮武外骨、尾崎紅葉、南方熊楠、斉藤緑雨らの名前の沙汰は聞かれずに寂しいが、私が知らないだけかもしれない。(スピンオフ・ネタとして坂本龍馬没後150年）

ま、しかし、それほど漱石の偉大さは、世代を超えて読まれるべき普遍的なテーマを抱えていることに尽きる。「個」とはなにか、「個」がふるまうべき「生」とは、「個」は「世間」といかに関わるかなど、「個人」の在りかたを漱石は示唆している。「則天去私」をさらに自分に引きつけて一考したい、今日この頃である。

漱石の言葉の使い方、感性のはたらき、そのメカニズムみたいなもの、思考の粘着力、集中力に感服するしかない。時代に色褪せない、耐性のある言語感覚といっていい。文学に浸ることの愉しさが、かるく読むだけで甦ってくる。こんなふうに書いてみたいという、不謹慎な欲も出てきたりする。ただ、明治時代への憧憬をろ過しなければならず、その邪まな欲はたちまち萎んでしまうのであるが・・。

もとい。書きたいことから外れた。

アンドリュー・ワイエスの、生誕100年だという。1917年、ロシア革命の年。ジョン・F・ケネディもそうだが、なぜか話題なし。

アメリカ独立１３州のひとつペンシルバニアで生涯を全うしたワイエスは、ニューイングランドに代表される厳しくも美しい、アメリカ合衆国北東部の原風景をこよなく愛し、その自然と人々を描いた。メイン州に別荘をもっていたことも納得できる。

バーモント州で人生の大半を過ごしたターシャ・チューダーもワイエスと同世代、彼以上にニューイングランドの自然を慈しみ、そこに生きる糧を見出した。雪に覆われる長い冬から、草花が萌え出ずる春の季節へ・・。花々の繊細かつ鮮やかな色彩はナチュラル・ガーデンに息吹をあたえ、周囲の森林に囲まれるなかで香わしい交響詩を奏でた。冬籠りでは、ターシャは絵本作家になり、ときに人形をこさえた。

 もっと古くは、自然環境保護の先駆者ヘンリー・ソローがニューイングランドを代表する。彼の代表作「森の生活」や「メインの森」では、ニューイングランドならではの豊かな自然の森を背景に、新大陸の野生と向き合い、いかに折合をめざすのか、人間の在りかた・叡智を教えてくれる。もっともソローは、ナチュラリストというよりモラリスト、思想家として近年注目されているが・・。

 ワイエスは上記の二人とはかなり違うセンスをもつ。彼の写実画は、朽ちかけた農家や牧草地だけの殺風景を、舞台装置のように描く。ニューイングランドの厳しい寒さの残像や、農民さえ逃げ去ってしまったような荒涼なるイメージ。それらがかもし出す独特の寂寥感をあえて描写している。

▲『カーナー農場の夕暮れ』1970

自然の情景・・。季節は春、夏よりも秋、冬。森より草原、立ち枯れた木々。草木の青々しさより、モノトーンやこげ茶、くすんだ深緑。人も、自然も沈潜し、静寂につつまれている。これがワイエスの美だ。 

人物の肖像にしても、地元の隣人をモデルにしているが、人づきあいが苦手そうな高齢者、ひ弱そうな女性が多い。しかし彼らはやがて、厳しい自然の中で静かに、強く生き抜く孤高の「個人」であることが分かってくる。

▲『ローデン・コート』1975　ワイエスにとってのベストモデル、ヘルガ。

▲『さらされた場所』1965　オルソン家の住まい　「家の肖像画」だとワイエスはいう。先日、NHKの新日曜美術館では、この家の実物映像がでてきて驚いた。記念館になったのだろう。

 

ワイエスはなぜか、森や木々に目を向けない。平原や牧草地の、草草の一本一本さえも丁寧に描き込み、人が手を入れたようなのっぺりした自然の陰翳を描写する。農民がいつのまにか逃げ去ってしまう、そんな荒涼とした雰囲気を漂わせるかのように丹念に描く。喪失感という内面に目をむける、そんなワイエスの感性は優れたモダニズムだ。

 「復活祭」というタイトルのもと、ワイエスはこんなことを書いていた。

なぜ、アメリカの風景を描くのか、と人は言う。そこには深さがない、深さを知るにはヨーロッパへ行かなければ、と。私にとってそれは意味のないことだ。深遠なものを得たいと思ったら、アメリカの田舎にこそ、それがあるのだ。

▲『カーナー夫妻』1971年　ドイツ語を話す夫婦。抽象的形式の肖像画であるという。　

▲『フィンランド人』　シリの父親、ジョージ・エリクソン

 これらの風景や人物は、普通なら近寄りがたさ、よそよそしさを感じさせる。だが、しだいに私たち現代人にも共感できる、ある種の洗練されたライフスタイルを喚起するのだ。エコで倫理的というか、余分なものをそぎ落とした清廉な雰囲気を匂わせて、アメリカの過剰なテクノロジー、奢侈、合理精神を拒絶する。そうとしか思えないほど、ワイエスが好んで描く対象は、ストイックさと静寂さに充たされている。

ポロック、フランシスらのアクション・ペインティング、へリングやバスキアらのポップアートなどアメリカ現代絵画には刺激をうけてきた。ワイエスを初めて見たときは近代ヨーロッパの写実絵画に思えたし、アメリカが独立した頃のオールドエイジのオマージュ絵画だと思った。

でも、ワイエスから感じられる寂寥と孤独感は本物だった。世の中が浮ついているバブル時代だったから、ことさらに過剰な現代社会に対する清冽なアンチテーゼにも思えた。（ワイエスの個々の作品は緻密で美しいが、社会的メッセージや暗喩が未熟だという評価。それは批判にさえ当たらない。理由はここに書かない。）

アメリカの原風景と人間たち、私たちはそれらが意外にも懐かしく、近しい感じを抱く。共感する何かがあると思えてくる、そんな印象をもつのは不思議なことだった。ニューイングランドといえばWPS、ピューリタン、アングロサクソンなどの白人種というイメージが強い。ワイエスの作品には黒人、先住民の子孫、アジアの血が混じった北欧移民など、多人種の人々が登場する。アメリカの北東部とは思えない人選が私には好ましく、絵画の魅力はさらに増幅した。

だいぶ前に、このブログで書いている詩のようなもの、ワイエスのヌード画をモチーフにした「試詩　リアル・ノワール」をここに貼る。読み返したら若書きの詩のようで恥ずかしい。90年代にメモのように書き残し、50の齢を過ぎてなんとか書きあげた。

この「奴隷収容所」という作品からは、今でも胸が圧迫される強さと、生命のもつぎりぎりの尊厳、その儚い美しさを感じることができる。確か文化村の展覧会で見たと記憶している。黒人女性はワイエスの想像上の人物で、後に連作の画集にもなった「ヘルガ」をモデルにしていたことが分かった。1976年頃、たゆまぬ習作を重ねてワイエスは完成させたらしい。

 

▲『奴隷収容所』　ワイエスは、最高の自作ヌードだといっている。「・・・私はトーマス・ジェファーソンの時代に奴隷を閉じ込めていた囲いのことも考えていた。この囲いは『バラクーン』と呼ばれていた。私にとって、この絵は純粋で、しかも単純なものだ。感情が高まりさえすれば、小道具などはまったく必要としないのである」

 

たとえばワイエスの黒人奴隷を薔薇の花に見立て /　彼女が眠りを貪り、体を癒していても

それはワイエスの欲望なのか、美への賞賛なのか、それとも怯えなのか /　臀部のなめらかな曲線がふくらはぎに達したとき

世の中の一切の企みは無に帰すべきだ /　生死の間のあきらめとして理解されてほしい

（拙詩「リアル・ノワール」より抜粋　手入れしたいところが、時が経ちすぎた。）

 

▲参考までに、「仮収容所」と題された水彩の習作。　画集「ヘルガ」では、「黒いベルベット」が傑作だ。

 

 

 

 ▲現存するオルソン家の住まい