恐怖の喫茶店

　昔々、奥さんと結婚する前のこと。神戸在住だった彼女に会いにでかけた。むろん、地理は不案内で、三宮がどこだかだけを頭に叩き込んで、約束の時間まであちこち歩き回った。
　70年代後半の三宮は、当然震災の20年近くも前で、昔の神戸の面影が残っていた。
　どこをどう歩いたか、喉が渇いて喫茶店を探していると、道の少し先にどうやら喫茶店らしいものが見えた。何気なくその店のドアを開けた。
　中はカウンターと二人がけのテーブル席が３つほどあるこじんまりしたもの。７～８席あるカウンター席は半分埋まり、テーブル席も２つが埋まっていた。えらく繁盛しているような印象を受けた。
　ただ、妙な違和感を覚えた。それは客が全員、男だということと、その客たちのヘアースタイルが独特だったこと。７人の客のうち３人がほぼ坊主に近く、４人がパンチパーマだった。服装はラフで派手目な色柄のシャツスタイル。その上にブレザーを着るか着ないかくらいの差。全員だぶだぶの印象を受けた。
「いらっしゃい」
　マスターらしき人がそう言ったのだが、客全員が、ボクをねめ回すような視線を投げかけてきた。
「あ、まちがえました」
　この言い草はあるか？　ないよな！　でもボクはそう言って、後ろ向きのままドアから外へ出た。
　神戸はY組の本拠地だった。選りに選って、組関係の喫茶店に紛れ込んだらしい。実際店の２階は組事務所だったようだ。
　そんな事が分ったのは、ずっと後のこと。
　この時はただ「やばい！」と思って、間違えた事にしたのだ。この判断は、間違っていなかったと今でも思っている。