・常連のセレモニー（上）／天ぷら『ひらお』

　福岡に『ひらお』という「天ぷら」の専門店がある。眼の前で「揚げたて」を食べさせてくれる、地元ではよく知られたお店だ。とは言っても、セレブ用の高級店ではない。庶民感覚の店であり、サラリーマンから高齢者、それに恋人、夫婦、家族連れと客層が広い。日曜祭日の夜など、ファミレス感覚の家族連れで賑わう。

　この店はわが友《アドリブログ》のセラビ―氏との行きつけの店であり、今年はほぼ月に１回のペースで出かけただろうか。このあいだの日曜夜も、二人で「早良店（さわらてん）」へ行ったばかりだ。

　市内近郊に、本店他５店の系列店があるという『ひらお』――。店内はどこもほぼ同じようなレイアウトで統一されている。仕込みや調理場から完全に分離した「客席」部分は横に長い。「早良店」の場合、「天ぷらを揚げるコーナー」が両サイドにあり、全部で３４、５の「カウンター席」に囲まれている。そのいずれの「席」からも天ぷらを揚げる様子を眺めることができる。

　「客席」はすべてカウンターであり、テーブル席は一切ない。店内の「周囲」に壁を背にした「順番待ちの席」が設けられ、多いときは「立ち待ち」を含めて４０～５０人が待っている。だが待ち時間は意外に短く、「立ち待ち」が出ても２０分以上待つことはないようだ。順番が繰り上がるたびに移動して進むわけだが、この「順番待ちの席」からも「天ぷら」を揚げる様子がよく判る。と同時に、食事をしている顧客の動きも見渡せる。

　　　　　　　☆　　　☆　　　☆

　何と言っても、この店は“うまい”し、“はやい”。そのうえ価格が“リーズナブル”と来ている。筆者の定番でもある人気メニューの「お好み定食」は７８０円。小さな「どんぶり飯」に「味噌汁」、それに「天ぷら」は、白身魚、豚、エビ、イカにナス、ピーマン、かぼちゃと七品の具材がつく。

　しかし、この店の最大の魅力は、筆者の“ＤＮＡの源泉”とも言うべき「イカの塩辛」が食べ放題ということにある。だがセラビ―氏も、実は筆者に負けず劣らず「イカの塩辛」大好き人間だ。もしも『ひらお』にこの「イカの塩辛」がなかったなら、二人がこの店にこだわる理由はなかっただろう。

　われわれは、今やすっかり『ひらお』の“常連”と言える。なぜなら、“常連”の行動には共通した“暗黙の行動”が見られるからだ。ところでこの場における“常連”の定義は、セラビ―氏のような一部の青年を除けば、“おおむね”というか“ほとんど”が「チューネンオヤジ」ということになるだろう。

　ともあれ、まず“常連”はカウンターに着くなり、当然のように２枚の「小皿」を自分の事実的支配領域に引き寄せる。次にこれまた当然のように、そのうちの１枚に「イカの塩辛」をしっかりと盛り付け、残ったもう１枚の皿に、数種の中から選んだ漬物などを取り分けるというもの。

　この“一連の行動”は、黙々としかも流れるような動作に基づいて行われる。そこには一縷の無理も無駄も、そして寸分の躊躇もない。しかもこのような“一連の行動”は、何も筆者とセラビ―氏だけにとどまらないのだ。あたかもそれが長年受け継がれて来たこの店の“伝統的なセレモニー”でもあるかのように、カウンターのあちこちで静かにかつ整然と行われている。

　そしてこの“セレモニー”が終了する頃、タイミング良く「ご飯」と「味噌汁」が運ばれて来る。だが“常連”にとっては、実はここからが“本番のセレモニー”となる。それは「イカの塩辛」を、「ご飯の最初の一口」とともに食べるということだ。つまりは「揚げたての天ぷら」が運ばれて来るまでの、いわば“前座のセレモニー”となっている。
　この“前座”の盛り上がりがあればこそ、“揚げたて天ぷら”との“美味なる遭遇”が、胃袋に“感動的なクライマックス”をもたらすのだ。

　……てなことを考えているうちに、エントリーNo.1の「天ぷら」が揚がったようだ。目の前の「銀バット」に「白身の魚」がのせられる。「イカの塩辛」によって誘い出された食欲がぐんと増し、胃袋との本格的な臨戦態勢が整う。　よっしゃあ～！　 　（続く）

　　　　　　　★　　　★　　　★


　※「銀バット」：「揚げたて天ぷら」をのせるスチール製の容器すなわち「バット」。「銀色」であるところから、同店では『銀バット』と呼ぶとのこと。