・常連のセレモニー（下）／天ぷら『ひらお』

　たっぷりと「大根おろし」が入った「天つゆ」――。「白身の魚」を沈没させるほどひたすと、いっそう食欲が増してくる。その天つゆがしみた白身魚を器の中で二つに折り、一切れを口へと運ぶ……。「天ぷら」と「胃袋」との“美味なる遭遇”。嗚呼（ああ）。この“瞬間”とセラビー氏との友情のために、はるばる２０数キロもの道のりを車を飛ばして来たのだ。
　
　……と“小さな幸せ”に入りかけているところへ、おや？　今夜はもうエントリーNo.2のエビが揚がって来たではないか。たった今しがた口に含んだばかりの白身魚は、やっと咀嚼（そしゃく）の道半ばというのに。いつもより少しタイミングが速くはないだろうか？　

　店が混んでいるから？　しかし、セラビー氏との「時間帯」はいつもこの夜７時台半ば。結構「待ち客」がいる状態が当たり前となっている。それでも、このような“性急なタイミング”は記憶になかった。

　とは言え、『ひらお』にしてみれば、早く“揚げたい”のも無理はない。今夜は“立ち待ち”が出るほど。「待ち席」も早々と満席となっている。「客の回転率」を上げるためにも、いや、ベンサム先生流の『最大多数胃袋の最大幸福』のためにもやむをえまい。……とわが身を説得しているところへ、何とブタとナスとカボチャとがトリオとなって来たではないか。　ん？　こりゃ、いくらなんでも速くない？　

　　　　　　　☆　　☆　　☆

　今夜は何かが違う――。いつもは地味な出で立ち親爺による「天ぷら揚げ」。だが今夜は威風堂々たる「シェフ・スタイルの女性」。長い髪、はっきりとした顔立ち、そしてやや濃いめのメイク。客席への配慮の具合からして、並みの従業員ではないのだろう。何とも言えない存在感が漂う。
　
　彼女は「天ぷら」を揚げながらも、常に客席全体を見まわしている。かなり手慣れた様子であり、その所作には無駄がない。店全体に気を配りながら「具材」をボールに入れ、揚げたり、返したりのタイミングを見極めているのだ。確かにいつもの親爺達に比べ、明らかにその手元の作業が早く、またスマートだ。ということは、「銀バット」に運ばれてくるタイミングも当然早くなる……。

　そう察知した筆者は“常連”としての自覚のもと、急遽“セレモニー全体の構成”をアレンジする決心をした。言うまでもなく、こちらも“揚げ方のスピード”に合わせた“食べ方”をしなければならないのだ。

　そう想って、あらためて「銀バット」を見た。エントリーNo.2の「エビ」……その上を「マント」のような「ブタ」が覆っている。その横には、「カボチャ」「ナス」「ピーマン」の野菜トリオが、ラッシュアワー状態だ。これまで「銀バット」を小さいと思ったことは一度もない。なぜなら「具材」たちは、いつもゆとりあるローテーションに基づいて揚げられ、一つ一つが充分な“間合い”を持って運ばれて来たからだ。それに比べて、今日のこの「銀バット」の何と小さいこと……。

　とにかく急がねば。決断後の筆者の行動は速かった。まず一度たりとも欠かしたことのない「イカの塩辛」の“おかわり”を急いだ。この「セレモニー」だけは絶対に省略したくはなかった。何ゆえに“今ここに我は在るのか”その哲学的な存在理由を問われかねないからだ。それに加え、今日初めて口にする壺入りの「わさび味噌」をご飯の上にのせた。無論、「キュウリの漬物」を継ぎ足すことも忘れなかった。

　ようやく、隣のセラビ―氏を見る余裕を得た。……いつもながらの上品でおっとりしたマイペースの動作――。それでも、さすがに「口も手も」ともに“忙しそう”だ。それはそうだろう。同じ“常連”として、天ぷらも食べなければならない……イカの塩辛と漬物のおかわりも……、それに「わさび味噌」も味わいながらである……。セラビー氏は、先ほどの「女性シェフ」に奨められたこの「わさび味噌」がかなりお気に入りのようだった。一口食べた後、『はまりそうですね』と言ったほどだ。

　その彼も筆者同様、“常連”としての自覚を胸にしているに違いない。筆者はそう確信しながらも、「イカの塩辛」の消化具合と、銀バット上の「天ぷら」達それぞれの「油のまわり具合」を計算してもいた。そして、「エントリーNo.7」すなわちトリを務める「イカ」との最後の「決戦」に備えようとしていた。
　
　その決戦が終われば、あとは“すみやか、かつ、爽やかに席を立ち”、「待ち客」の“胃袋の幸福”を少しでも早くするという一点しかない。だがこの“一点”こそが、この店における“常連”としての“最後”の、そして“究極のセレモニー”となるのだ。（完）