80本のゆび

子どもたちが小さい頃、近所の同じく三人の子を持つママに
「８０本切るのたいへんだよね～。爪。」　と言われた。

「？？？」　一瞬わからなかった。
ひとり分、手足で２０本の指。自分も入れて８０本かあ。

そんな勘定したことなかったものだから、なるほどねえ。と感心したものだ。
数として認識しちゃうのは左脳派だから？彼女は一級建築士だしなあ。

気づいたら、それぞれひとりで切るようになった爪。。。
いつの間にか、２０本に戻っていたんだな。

電車の中で、末娘の爪を見ていて　ふと、彼女の言葉を思い出した。