最期を看取る

昨日、あるパチンコ屋が閉店した。

初めてこの店でパチスロを打ったのは本家サイトを始める前、４年前か。
あれから何度この店に足を運んだだろうか。もはや数えきれない。
自宅の近所なら理解できようが、この店がある場所は自宅から約１００ｋｍ先だ。
普通の人には到底理解できない、理解しようがないと思われるだろう。
時には新幹線で、時には鈍行電車で、時には車で、時には高速バスで、
２時間原付かっ飛ばしてこの店まで打ちにいった時もあったな。４回ほど。

そこまでして打ちに行くには、ちゃんとした理由がある。
他のパチンコ屋にはない「歴史」がある。他のパチンコ屋にはない「空気」がある。
この店でしか味わえない「スロ打ちの醍醐味」がある。
いや、「あった」か。もう店はない。もう店が開く事はない。

昨日、仕事を終えて自宅に急行。布団めがけてカバンをアンダースローで投げ捨て、
Ｖシネに出てくるレイプ魔のように、スーツ着たままネクタイのみを取り外す。
自宅滞在時間は約１０秒。ハヤテのようにザブングル原付で博多駅に直行。
当然移動は新幹線。車内ではやる気持ちを抑えるのは大変であった。

店に着いたのが２０時半。スロコーナーには知人の先客（広島在住）がいた。
挨拶を交わし、早速スロ打ち開始。ファイナルバトルの始まりだ。
閉店までの約２時間、ひたすら打った。悔いを残さないように打ち続けた。
残念ながら２機種ともビッグを引くことはできなかったが、満足できた。
両機種の持ち味をフルに満喫できた。スーパーロングフルーツも入ったし。

知人は電車の都合で閉店時間まで居れず、２２時で帰宅。お疲れさまでした。
店に残ったのは私と雀球コーナーにいるカップルのみ。
業者らしき人物が入ってきて、カウンターにいつもいるじいちゃんに向かって
「長い間おつかれさまでした」と声をかける。
それを聞いたじいちゃん「まだ続けたかったんだけどねぇ…」
胸が締めつけられる。やり場のない悲しみと怒りがこみ上げてくる。

２２時３０分、閉店。私がこのパチンコ屋最後の客となった。
３名の店員さんにお礼の言葉を述べ、店をあとにする。
じいちゃん、数年前、店内で急にぶっ倒れた時は腹の底からビックリしました。
これからも身体に気をつけて、長生きしてね。
おいちゃん、おばちゃん、来店数回で私の顔を憶えてくれて嬉しかったです。
大負けした時も、その笑顔に癒されました。
「ＨＩ－ＵＰターボ」「ＡＰＥＸ３０１」の両機種に数えきれない程の感謝の言葉を。
雀球・アレンジボールにも同様の感謝の言葉を。
そして、私に数々の素晴らしい出会いを与えてくれたこのパチンコ屋に


ありがとう。