ノーパンクの自転車

今日は５月５日子供の日、外は午後より雨がけっこう強く降り続いている。
妻の実家に行って来て、今のんびりしていると自分の子供時代を思い出した。

昭和２３年５月の子供の日の事だと記憶している。
終戦の頃、私の家族は外地（韓国ソウル）から日本に引き揚げて、あっちこっちを彷徨いながら父がやっと職が決り、山口県の防府の鐘紡紡績工場の社宅に落ち着いた。
社宅にもAランク（一軒家）のような家からCランク（集合住宅）まであり、外地で所長級の公務員だった父も、この時４０も半ばで家族が何とか食べていければと守衛職で採用された。
当然給料も安く住宅も狭く快適とは言えなかった。
AランクやBランクの家には自転車があり、そこの子供達は自転車で遠くまで遊びに行き、私はいつも駆け足でついて行き、ちょっと借りた事はあったが羨ましかった。
　　　　（だから走るのが速くなって良かったじゃない！と妻は笑う）
このこどもの日、会社から帰宅した父が中古の大きい自転車をもらってきた。
父は子供の日のプレゼントだと言って「勝義、この自転車は絶対にパンクしないノーパンクの自転車だ！」私はすごく大喜びして嬉しくて嬉しくて友達皆に自慢した。
その頃の時代は道路もデコボコで自転車のパンクが非常に多かった。
しかしノーパンクの自転車は絶対にパンクしない。
なぜならタイヤの中に空気ではなくぼろぎれがつめてあったのだ。
ペダルは重く進みは悪く、乗り心地は最悪だった。
でも当初私は自分の自転車が持てただけで満足で、汗をかきながら三角乗りで乗り回していた事を思い出す。

今でも５月のこの日がくると時々思い出し恥ずかしく苦笑します。
空気のタイヤの自転車の方が軽く軽快で絶対にいいのに、ノーパンクの自転車を得意げに自慢していた７歳の頃の事を懐かしく思い出します。