何を知っているか

私は一体この人の何を知っているのだろう、と思う。
そう思う時がしばしばある。
道徳的な話や、込み入った話、詰めた話をしていないだとか、そういうものもあるが、そうでないものも合わせて、色々な物事が欠けている気が時々する。
そんなもの結婚して２０年経ったって同じだよ、へぇ～こういう人だったのかと今更ながら思うことなんてしょっちゅうだよ。と言われるのかも知れないが、私としては、遠距離だからこその絶対的な時間、二人で交わされる時間が少ないと思う。
月に１度、精確に言うのならば２日と数時間。この単純計算によると、これまでの総時間２４日と少しだ。一ヶ月にも満たない。

私は一体この人の何を知っているのだろう。
何を知りたいのだろう。
しかし、何を知ったら、どうなるというのだろう。
特に不満はない。
ただ、漠然とそう思うだけだ。
何を知っているのだろう、と。