卒業証書に名前を書く

墨汁を皿に落とす。
落ちた液体は、黒くこんもりと盛り上がって見える。
小筆を指でつぶす。
約三分の一。
穂先をやわらかくした小筆を墨汁につける。
墨汁を吸い込んだ小筆を、墨汁がついていない皿の部分で穂先を整える。
さあ、書くぞ。
集中だ。

何を書く？
名前、である。
何に書く？
卒業証書に、である。


今年も、卒業式が間近に迫った。
そのメインは、卒業証書授与である。
一人一人の子どもが、担任に名前を呼ばれる。
短く、凛とした返事が館内に響く。
卒業証書を渡す私。
もう一度、名前を呼んで渡すことにしている。

その一人一人の名前を、卒業証書に書いた。
一人一人の顔を思い浮かべながら、一人一人の思い出を探しながら、気持ちを入れて名前を書いた。
書きながら、名前に込められた願いが伝わってくる。
一人一人の名前が、いとおしい。
ＢＥＡＵＴＩＦＵＬ　ＮＡＭＥ！

数十の名前を一気に書く。
しかし、時折うまく書けないことが悔しくなる。
下手だ…。
申し訳ない。
もっとうまく書けるとよいのに、と思う。
うまく書けないからと、一生残るからと、金を払ってでも字のうまい人に書いてもらう人もいる。
それは、それで誠意があると思う。
でも、私は、最後まで自分で責任を取りたいと思う。
せっかくの卒業証書の名前、うまく書けなくて、
ごめんなさい。

思いとしては、この学校での生活が、子どもたち一人一人によいものであってほしかった。
ひょっとすると、そう感じなかった子もいるかもしれない。
40数年前の私のように。
学校の職員としては、それなりに一生懸命やったつもりではいるのだけれど…。
だから、そのことについても、思う。
一緒に過ごした学校の先生の一人として、
よい学校生活を送らせてあげられなくて、
ごめんなさい。

そんな様々な思いを込めて、心を込めて、卒業証書に名前を書く。
精一杯書いた。
…だけど、やっぱり、うまくないなあ…。
ごめんなさい…。