主の居ない庭の片隅で

母が暮らしていた家。正確には母が暮らしている家。おそらくこの家で生活を取り戻すのは難しい。病院を退院してもここでは暮らせない。母は91歳。もう何十年とも暮らしてきた家の片隅にたくさんの花が咲いていた。金柑はたわわに実をつけていた。一つ手にとって口に入れた。ほのかな甘みが口に残った。