異変を感じたのは、去年の4月の上旬。
病院に連れて行って点滴をして元気になった。
次の異変は7月の上旬。去年の今頃だ。
この時も点滴をして元気になった。
病院の領収証を見ると、次の点滴が8月1日で、次が8月4日。
そして8月6日を最後に止めた。
暑い8月。
抱っこしてタワーのハウスに乗せた。
ハウスの中の鈴。
残暑の9月。
TV台とタワーの間でシリンジ食事を受けた後、
そのまま寝入った姿の、直角に曲がった手が可愛くて撮った。
寝室では、寝転がってニンゲンの足に触れてきた。
10月上旬。
やっと涼しくなったのか、上掛けを掛けている。
中旬には、ニンゲンのベットに上がれなくなり、
下旬には寝たきりだ。
本格的な異変を感じて3ヵ月。
段差の高－い階段を下りていくような感覚だった。
これで落ち着いたかな、と思ったら、一気に悪くなる。
それを繰り返してた気がする。
そして爪がね、やけに太くなってて。
なんでかな、と思ってたんだけど、
ああ、爪のお手入れをしてないんだと。
そんなことも出来なくなっちゃったんだと。
けれど亡くなる前の日の夜。
もしかしたら、時間的には当日の夜中だったのかも。
爪のお手入れをしたんだ。
ベッドで横になったまま、爪をカシカシと。
もう覚悟をしていた時なので、ビックリして、
少しだけ希望を持ったのだけど、やはり逝ってしまって。
あのお手入れは何だったんだろうなぁ。
なんであの夜、添い寝しなかったんだろうなぁ。
