人生はコーヒールンバだな Ⅳ

2004年06月29日 | 小説:人生はコーヒールンバだな
謎のフィリピン人

SanMateoAkyuki

フィリピン国セブ島トレド市出身

マニラ市でジープニー( フィリピンの主な交通機関で合乗りタクシーとして利用されている。手を上げればどこでも停車してくれる。料金は1区間2ペソくらい。) 会社を経営。彼の会社は海外(主に中国)から中古自動車部品を輸入し、ジープニーの製造から、オペレーションまでを一手に行う。
フィリピン女性を日本に出稼ぎに出すという裏の顔がある。

春田星平と宋顕眠を引き合わせたのが、実はこのSanMateoという人物である。
それには、こんな物語が。

星平は、会社倒産の憂き目にあい、日々をほうけて過ごしていた。
彼の一人娘は小学校の6年生、その年は中学受験準備をしていたのであるが、9月末の会社倒産でひどく動揺する。少なからぬ蓄え(何しろ彼は日本最高給取りの編集長であった)と退職金、それにフリーエディターをする彼の妻の収入で当面の家計の心配は無かったのであるが、毎日家にぶらぶらしていると娘の勉強にも影響が出る。自然と毎日街へ出ることになるのであった。

その日も、出版社にいた頃良く来た渋谷にいた。仕事人の頃の目線は上に向いていた。セルリアンタワー、マークシティー、道玄坂の先の東急本店、オーチャードホール、といったように。常に、勢いある企業、先端のビジネス、上質の文化を見据えて生きてきたように思える。だが、今の目線は水平下方向30度である。彼には東急渋谷店の壁にかけられた最新映画の垂れ幕も視野に入らない。

センター街をふらふらと歩き続けた彼は宇田川交番へ折れる小道で一軒のバーを見つけた。
何度も通った道なのに気がつかなかった、古い木の扉に小さく「ば~だるもあ」とある。

軋みの出る扉を押して店内に入ると、カウンターだけの席の向こうに小太りのバーテンダーが晩秋のけだるい昼下がりというのに、目をぎらぎらさせて真剣勝負でグラスを磨いていた。(このバーテンダークリエータにしてフリーペーパーの編集者をしていたという、星平に近い職業であったのだが、思うところあって今はここのバーテンダーをしている。)

バーテンは、入ってきた星平の顔を一瞥し、また、グラスに目線を戻し、一言。

「人生は、コーヒールンバだぜ」

かなりのハードボイルドである。

星平は入り口から3番目のスツールに席をとる。目の前に真っ赤なDITAのポストカードが立っている。店に不釣合いだなと感じながら、ボウモア12年をストレートで頼む星平。

目が慣れてくると一番奥の席に一人の男が座っているのに気がついた。ティーシャツにジーパンという姿で、DITAをストレートで飲んでいた彼こそSanMateoAkyukiだったのである。

「あぁ、こんなヤツに絡まれるとやっかいだな」と心の中でつぶやく星平。

来るな、来るなと思うほど、相手はやってくるものである。
SanMateoは星平がボウモアを一口喉の奥へ流し込んだことを確認すると、笑みを浮かべながら席に向かってにじり寄ってくる。地黒の顔に浮かぶ思いのほかきれいに並んだ白い歯、人なつこそうな目じりは、悪いやつじゃないという印象を与える。

「ドシタノ、カイシャツブレタカ?」

星平はぶっ!とグラスのボーモアを噴出してしまった。バーテンは迷惑そうにカウンターを拭く。

「ソカソカ、カイシャツブレタカ。ソリャオクヤミダナ。ナデツブレタ?」
「どうせ、君に話しても仕方ないよ。」

星平は、相当頭に来ていたが。SanMateoの目を見つめると、なぜか話しをしたくなってしまった。
自分の生い立ち、天売島の鰊番屋から見た夕日、札幌の大学へ出て行く時、送りに来てくれた彼女にもらったセーラーの白いスカーフ、東京の出版社への内定を報告に行ったときに見せた父の目、編集長としてはじめて手にした雑誌の表紙、月足らずで生まれ保育器の中で泣いていた娘の小さな指、下ろされた会社のシャッターに張られていた債権者会議を伝える白い紙・・・・。

星平がそれまでの人生をすべて話し終わるまで、隣のSanMateoは「フンフン」「ソカソカ」「ウイウイ」と相槌をするばかりで、内容がわかっていたのか、わからなかったのか。
眼光鋭くグラスを磨いていたバーテンの手から、13個目のグラスが棚に置かれたときに、彼の話は終わった。

「ソカソカ。オマエモ、イキテキタナ」

「おまえと言われる筋合いないよ」と思いながら、その言葉がみぞおちの下1センチのところに、ストンと収まった。

「俺も生きてきたんだな」

「デハ、オレ、カエリマスル。コマタコトアタラ、ココニレンラクスルガイイ」

渡された名刺には中国上海市の住所があった。

ボウモアをもう一杯飲んだ星平が、少しふらつく足でバーの扉を開けるとビルで細く切り取られた空に赤い星が一つ輝いていた。

バーテンダーは18個目のグラスを磨いていた。

第五話へ
人生はコーヒールンバだな 第一話へ

最新の画像もっと見る

1 コメント

コメント日が  古い順  |   新しい順
煎餅職人 (春田です)
2004-06-29 18:15:54
ひょっとしてヒマですか(笑)
返信する

コメントを投稿

ブログ作成者から承認されるまでコメントは反映されません。