煙草が切れてしまい、吸っている銘柄が駅前に行かないと売っていないので、買い物がてら街を散歩する。
明治36年創業と書いてある蕎麦屋を通り、こないだここを通りながら時間について考えていたなと思いながら、駅の手前で店の常連さんに合う。なぜここにと思いながら「今日は学会があって」と身なりの整った常連さんは昼間の顔で挨拶をした。
普段より身なりの汚い、おまけに帽子にマスクといった様子の僕は「煙草を買いにそこまで」と挨拶をかえす。昼間照れずに会える様な知り合いは少ないなと思う。
気付くとまた時間について考えていた。いる意味、いなくなった後にある時間。
いつものおばちゃんに煙草をいまあるだけ頼み、このおばちゃんのためにも煙草はやめられないなと、都合のいい様に思う。
駅の飲み屋街を明るいうちに通り、噴水のある広場で買いたての煙草をふかす。ふきだすしぶきを眺めながら。今年は一度も亀のやつをこの水溜まりに連れて来なかったなと思っていた。小さな羽のある虫が無数に飛んでいて、故郷ではそろそろおしりの白い雪虫「子供の頃は皆そう呼んでいた」が飛び始める頃だ、冬の知らせだと、故郷という文字から想像できるような距離を感じていた。
本屋にはよらずに帰った。
夜、その故郷から荷物が届いた。クール宅急便だったのですぐに包みを開けると一つも要冷蔵の品がなくて、冷たくなったかりんとうなどが入っていて、さすがだと思った。
明治36年創業と書いてある蕎麦屋を通り、こないだここを通りながら時間について考えていたなと思いながら、駅の手前で店の常連さんに合う。なぜここにと思いながら「今日は学会があって」と身なりの整った常連さんは昼間の顔で挨拶をした。
普段より身なりの汚い、おまけに帽子にマスクといった様子の僕は「煙草を買いにそこまで」と挨拶をかえす。昼間照れずに会える様な知り合いは少ないなと思う。
気付くとまた時間について考えていた。いる意味、いなくなった後にある時間。
いつものおばちゃんに煙草をいまあるだけ頼み、このおばちゃんのためにも煙草はやめられないなと、都合のいい様に思う。
駅の飲み屋街を明るいうちに通り、噴水のある広場で買いたての煙草をふかす。ふきだすしぶきを眺めながら。今年は一度も亀のやつをこの水溜まりに連れて来なかったなと思っていた。小さな羽のある虫が無数に飛んでいて、故郷ではそろそろおしりの白い雪虫「子供の頃は皆そう呼んでいた」が飛び始める頃だ、冬の知らせだと、故郷という文字から想像できるような距離を感じていた。
本屋にはよらずに帰った。
夜、その故郷から荷物が届いた。クール宅急便だったのですぐに包みを開けると一つも要冷蔵の品がなくて、冷たくなったかりんとうなどが入っていて、さすがだと思った。