つんどく①

歯医者さんの帰り、ふらりと本屋に立ち寄って文庫を見たり漫画を立ち読みしたりしてたら、あっという間に1時間…。こんな時期だというのにまた文庫と漫画と計4冊購入。あぁ、何やってんだ。でも今日はレポートが少し進んだからご褒美で今日買った文庫は、重松清「きよしこ」、村山由佳「星々の舟」、大島真寿美「水の繭」。前者二つはいつもの好きな作家だから。最後の人は初めて聞く人だなぁ。「白夜行」は文庫なのに￥1000もして！今日は諦めた。。春休みくらいにどどっと読破したいです。


さてと、年末からずっと長々読んでた本をようやく読み終えました。最近読むのが遅い。
重松清「疾走」上/下　角川文庫

重松清は私の一番好きな作家です。中年サラリーマンか中学生を主人公にしたものが多く、リストラやいじめといった日常を崩す絶望感、人間的な寂しさ、虚しさを読みやすい文で語っています。苦しい、悲しい、でもありふれた避けられない日常というつらい日々。しかし最後には必ず、それでも人生って悪くないと思わせるすぐそばにあって見落としていた一掴みの幸せを、さりげないメッセージと共に読者に与えてくれます。どの作品を読んでも、読後にぽっとあったかくなるような人間味溢れた作家です。

でも、この作品「疾走」は今までの作風とまったく違いました。まず全章を通して２人称「おまえは…」で語られています。これには始め違和感を隠せませんでした。この語り部は一体誰なのか、ということも話の最後まで明かされません。
そして内容も衝撃的。どれくらい衝撃かというと・・・浦島太郎が亀をいじめるくらい…？こんなにも悲しい主人公でいいのかと訴えたくなり、途中何度か読むのがつらくなりました。帯に書かれたスポットも「どうして、人間は死ぬの？」「誰か一緒に生きてください」・・・１５歳の少年が背負う苛烈な運命。ただ誰か人とのつながりを求め続けた「ひとり」の少年の物語。

この小説のテーマは「ひとり」ではないかと思います。
少年は家族や友人に裏切られ、誰かとつながりたい感情を持ちながら「ひとりで」生き、「ひとり」について悟っています。

にんげんはみんな、「ひとり」なんだから。ときどき、自分に言う。
「ひとり」で生まれて、「ひとり」で死んでいくのだから、
と言い聞かせて、
カッコつけてるよなあ、と笑う。
ひとりごとが増えた。
「ひとり」で過ごすおまえは、
意外とおしゃべりな少年だった。

それから、これも衝撃です。

仲間が欲しいのに誰もいない「ひとり」が「孤立」。
「ひとり」でいるのが寂しい「ひとり」が「孤独」。
誇りのある「ひとり」が「孤高」。
・・・・・・
おまえは、まだ自分の「ひとり」が三つのうちどれにあてはまるのか、
わからないでいる。

なんだろう。「ひとり」でいることは惨めなことと思う考え方は私は非常に嫌いです。グループを作っていなければ苛められるとか、誰かと一緒じゃなきゃ何も出来ないとか。結構私は友達とワイワイも大好きだけど、おひとり様も楽しめるタイプだから。でもそれは誰かとつながりが持てている中での「ひとり」に過ぎなかったのかもしれないと思いました。「孤立」や「孤独」を感じている人にとって「ひとり」になることは恐怖であり絶望であり、たぶん想像し得ない暗闇なんだろうとこの本を読むと伝わります。人は結局「ひとり」だけど、でも「ひとり」では生きていけない生物でもある。そんな取り去ることの出来ない矛盾を人はずっと抱えていかなければならないことは人生の悩みの半分を受け持っているんじゃないかと感じます。

ホントにホントの「ひとり」になったら私は生きていけません。朝、起きたら誰もいなくなってた・・とか考えただけで恐いと思いませんか。だからやっぱり今いてくれる周りのみんなに感謝です。ひととのつながりに包まれ、大事にしている「孤高」な人生を大切にと強く思います。
この原作も映画になっているようです。残念ながらどうやら東京方面だけみたいだけど。
気分があんまり欝じゃない時、ひとり静かな気持ちで読むにはいいと思います。色々考えさせられます。