過去わずらい

Ｍくんが勤務していたＭ病院は、うちからわりと近いのだけれど、
私の行動範囲とはちょっと違う。

時々行くスーパーの帰り道に、病院の駐車場の一部が見える道を通る。
今でも、Ｍくんの車を探してしまいそうになる。
でも、今の私は、Ｍくんがもうこの病院とは関係のない人だと知っている。
もしもＭくんと連絡が取れるようになっていなかったなら、
あの日の「またＭ病院に戻るかもしれない」と言ったＭくんの言葉を頼りに、
遠回りをしてＭ病院の近くを通って、Ｍくんの車を探しただろう。

仕事でよく通る道から、Ｍ病院が見える。
暗くなると、病院名に明りがともって、遠くからでもよく見える。
その明りをみて、いつも胸をキュンキュンさせていた。
今は虚しく光っているだけ。

町中で、よくＭ病院の車を見かける。
今でも、見かけるたびに運転している人を確認してしまう。

病気だなあ…。

今も、Ｍくんの口先だけの言葉を心の拠り所にしている。

Ｍくんは、今は自宅から、Ｍ病院とは反対方向に、
多分、Ｍ病院に通っていたのと同じくらいの時間をかけて通勤しているらしい。
その町は、奇しくもかつてＴくんが住んでいた町だ。
ＭくんにそっくりだったＴくんだけれど、
今はそのことに何の意味も思い当たらない。

Ｍくんはもう、この町とは縁のない人になってしまって、
私が見つけた時々Ｍくんの写真が載っていたＨＰにも、もう写真が載ることはないのだろう。
Ｍ病院でやっていた健康教室は続けるのだろうか？
Ｍ病院の同僚さんたちとは仲が良かったみたいなので、しばらくは続けるのかもしれない。

もう何も繋がりは無くなってしまったのかなあ？

それでも、今もＭくんの口先だけの言葉を心の拠り所にしている。