作家の卵たちと闇鍋のあとに……

前回触れた『それでも作家になりたい人のブックガイド』（スガ秀実・渡部直己共著、太田出版）を読んだのは、1997年の春でした。
本書はベストセラーになったので、
僕の周囲にも愛読者はいました。

あの頃、近くには比較的多くの「作家の卵」が存在していたものです。
携帯電話はあってもスマートフォンではなく、ＳＮＳも一般的ではなかった1997年において、すでに若者の読書離れは言われていましたが、
「小説」に限らず文字で表現したい人は多く存在していたと思います。

「活字離れ」とは無関係のごとく彼らは本を読んでいました。
何者かになりたくて、ひとかどの人間になりたくて、積み上げられた本。
窓際の席で静かにページをめくる彼らの横顔は、
近寄り難い魅力を湛えながら、どこか憂いを帯びていたのを覚えています。

目指すものがありました。
そんな彼らから影響を受けたとすれば、
１冊でも多くの本を読みたかったことや、
１つでも作品を書きたかったことでしょうか。
できることなら全ての時間をそこに費やしたい。
そんなはしかのような熱に僕もかかっていました。

得てして寡黙だった彼らは不器用で、なかなか口で自己表現できないから、
文字で自分の世界を表そうとしていたのかもしれません。

確かに、自分を誇張してアピールするタイプは、
自信のなさの裏返しかもしれませんが、
自分で言うほど他者の評価と一致しないものです。

そんなタイプよりも、寡黙に自分の世界を構築している人には意表を突かれます。
人知れず努力を重ねている人。
想像を遥かに超えてきます。

不器用に見えた彼らでしたが、むろん全員ではないにせよ、
物静かな裏に不気味な躍動感を感じたものです。

千や万の言葉を並べるより、一つの成果がそれを凌駕します。
結果が出ない内は、どんなに言葉を並べても言い訳に聞こえてしまうもの。
だからこそ、彼らは黙々と築いていたのでしょう。
読み終えた蔵書を、作品を、自分にしか構築できない世界を……。

ときどき彼らの家に遊びに行くことがありましたが、
圧倒的存在感を放っていたのは、部屋にある蔵書でした。
部屋の書棚にたくさん並ぶ蔵書。
彼らが書く原稿よりも世界を表していたと思います。

Ｓさんの部屋を訪れたのは、1997年の秋のことです。
アパートの壁一面に並ぶ蔵書は圧巻でした。
彼もまた『それでも作家……』の愛読者で、文芸批評家の影響を受けていたせいか、
傾向として多かったのは人文系の本です。

ジャック・デリダ『エクリチュールと差異』、ジャック・ラカン『エクリ』、ジル・ドゥルーズ『差異と反復』『千のプラトー』、マルティン・ハイデガー『存在と時間』、ジャン・ポール・サルトル『存在と無』、サルマン・ラシュディ『悪魔の詩』、柄谷行人『日本近代文学の起源』、蓮見重彦『陥没地帯』、浅田彰『構造と力』、吉本隆明『日本共同幻想論』

小説よりも論文が書けそうなラインナップでした。
そんなＳさんは作家「高橋源一郎」のファンで、
『さようなら、ギャングたち』や『ペンギン村に陽は落ちて』の作品は、
特別な位置に置かれていたことは言うまでもありません。

悪友たち（？）と催した闇鍋パーティ後に訪れたＳさん宅でしたが、
蔵書と彼の言葉は隠し味だった気がします。

蔵書を前にして、Ｓさんは物静かに言葉を紡ぎました。
あの作家の情報量はすさまじいとか、
作家を分けるという『構造と力』は読んだか否か、
どんなものを書きたいかとか、
もっと本を読んで勉強したいとか、
将来どんな作家になりたいかとか、
インタビューされたときの言葉はすでに考えてあるとか、
あまり饒舌ではないＳさんは、その日に限って口が滑らかだったと思います。

寡黙なＳさんが、実は熱いものを持つ人と知ったのはそのときが初めてでした。
また、屈折したものが内面にあることは、自分も含めて同じだな、とも。
壁一面に並ぶ蔵書が、彼の抱える葛藤を象徴している気がしました。

しかし、それからおよそ１ヵ月後、Ｓさんは突然僕たちの前からいなくなります。
『ノルウェイの森』（村上春樹）に登場する「突撃隊」のように、
何の前触れもなく消え、二度と現れなかったのです。
事件に巻き込まれたわけではないようですが、
連絡も取れず、そのまま呆気ない別れを迎えたのでした。

あれから20年以上もの歳月が流れ、Ｓさんの名前すらわからなくなっています。
彼のアパートがどこにあったのか、もはや忘却の彼方です。
さすがにそのアパートには住んでいないでしょう。
大人になったＳさんを想像することができませんが、
いまも蔵書が増殖している気がします。

そんなＳさんを含めて作家の卵たちが近くにいたあの頃、
思い返すたび、いつもと違う風が吹いていたのを感じます。
隣を向けば『純粋理性批判』を読んでいたＯさん。
廊下には文豪然としたやせぎすのＹさんが手書きで小説を書き、
その前では風俗店で働くＡさんがタバコを吸いながら詩の推敲。

僕の限られた世界では、もうあんな季節は過ごせないのかもしれません。
明らかに、「文化財」や「学芸員」といった世界とは異なる風が吹いていました。

日本で初めて翻訳された『ラ・ボエーム』（アンリ・ミュルジェール作、辻村永樹訳、光文社古典新訳文庫）を読んだとき、
そんな季節を思い出したのは、登場する主人公の群像がいずれも芸術家（音楽家、詩人、哲学者、詩人）だからでしょう。
文化芸術的な人間が集まると、独特の空気が醸成されるのかもしれません。
鬱屈したものもたくさん抱えていましたが、
たった一度だけ目にしたＳさんの蔵書のように、
ときどきあの頃の風に吹かれてみたいと思うのです。

２０年以上もの歳月が流れると、いろいろなものが変わりました。
僕の書棚には、あの頃目に留まることすらなかった本が並んでいます。

でも、変わらないものもあります。
本の匂いのする人、逃げない人、
例え普遍的なものでも独自の世界を構築している人に惹かれます。
あの頃よりももっと本が読みたいし、
例えつたなくても本を書いていたいと思うのです。

1997年の春に高田馬場で買った『それでも作家になりたい人のためのブックガイド』は、いまも大切に持っています。
そして、その隣にあるのは『存在と時間』や『純粋理性批判』の人文系の本。
Ｓさんの像もぼやけつつありますが、
あの頃を象徴する本には、彼らと過ごした季節の風が流れているような……
そんな気がします。