黒子の毛

　

　母がくも膜下出血でたおれて１年と４ヶ月。生きてくれている。胃に穴をあけて、栄養を注入するようになって太ってきた。口元の黒子から、２,３本の弱々しい毛が生えていて、今日見舞いに行ったら４本になって、１本は確実に太くしかも黒々していた。

　でも、母は死んでいる。正確には違うけど、ほぼそれに等しい。

　太陽の黒点が少しずつ増えている。