車を拭く

　たとえ1分でもチェロ触ったら、松ヤニくらいはとって、弦についているだろう手汗くらいは取る。（木の）笛吹いたらつばというか大部分は凝縮した水だと思うが、拭き取る。
　だから車に乗ったら毎日ちょっとだけ拭こうと思い立ち、ここんところ毎朝直射日光の当たる前にマイクロファイバーで拭いている。ぜんぶなんてそんな暇じゃない。今日はボンネットと前後の窓（の一部）だけ拭いた。きっと明日は右前のドア1枚だけ、くらい。これでいいのだ。毎週のように車をシャンプーで掃除し、ワックスをかけるというのような趣味はない。