手

手
てのひら
すべてを受け止める
なんでも受け入れる

　いやいや、ぼくは詩を書くような趣味はないし、読みもしない。そうじゃなくて、手はすごい。
痛くなくても痛み止め。かゆくないのにかゆみどめ。痔でもないのに痔の薬（指は痔じゃない、僕は痔じゃない）。トニック、アフターシェーブ。かさついてなくても保湿剤。他人の痛み止めすら受け入れる。ルージュを塗って、すぐ拭かれる。時には糊（接着剤）。
　それでいて、そういうあらゆるものの副作用なんて聞いたことがない。手で塗るとこれこれの危険がありますから、足の指でとって塗ってくださいとか、鼻の頭でとか、見たことない。
　手はすごい。

　新年度、月曜の朝から、何考えているんだろう？アホ？