少年の日の思い出

少年の日の思い出

　ドイツの文豪，ヘルマン・ヘッセの小品で，昔，よく中学の国語の教科書に載っていたので，ご存じの方も多いでしょう。韓国の教科書にも日本語から重訳されていたという話は以前，このブログでもとりあげました（→リンク）。

　今日の話は，私自身の「少年の日の思い出」です。クジャクヤママユの話ではなく，たこ焼きの話。

　大阪の家庭には，一家に一台たこ焼きセットがあるという話を聞きました。関東では，たこ焼きというのは家で作って食べるものではなく，またたこ焼き屋さんで昼食代わりに食べたりするものでもなく，年に数回，縁日や神社のお祭りのときなどに屋台で食べるものというイメージでした（少なくとも私の子どものころは）。

　金魚すくい，セルロイドのお面，ラムネ，タコせんべいにスモモなどの中で，子どもたちの一番人気はやはりたこ焼き。たこ焼き屋の露店の前には，いつも長い行列ができていたものでした。


　あれは４０年近く前でしょうか。近所の神社の，一年に一回の夏祭に行ったときのことです。

　小学校２年生だった私は，６年生の兄が学校の友達と連れ立って行くのについていきました。
　夜の７時すぎ，神社の境内にはたくさんの露店が並び，賑わっていました。兄たちはたこ焼き屋の前の行列を見て

「ちぇっ，こりゃだめだ」

と舌打ちし，ほかの所へ行ってしまいました。

　でもぼくはたこ焼きが食べたかった。どうしても食べたかった。並んで，待ってでも食べたかった。
　それで，親から特別にもらったお小遣いの５０円玉を握りしめ，列のいちばん後ろにつきました。

　たこ焼きは，３つずつ串刺しにして売っていた。一本いくらだったのかは覚えていませんが「お兄ちゃんの分も買ってあげよう」などと考えたところから見て，５０円で２本買える値段だったようです。

　兄とは５歳離れていて，当然腕力ではかなわない。けんかすればいつも組み伏せられたり，泣かされたりしていました。決して仲のよい兄弟ではなかった。でも，そのときふと「買っていってあげれば喜ぶだろうな」などという殊勝なことを考えたのでした。そんな考えをしていなければ，あの悲劇は起こらなかったかもしれません。

　３０分以上待ったと思います。順番が近づくにつれ，たこ焼きのおいしそうな匂いに唾をごくりと飲み込みます。テキ屋のお兄さんはヤクザ風ではなく，アルバイトでしょうか，メガネをかけた学生風でした。

　ついに自分の番が回ってきました。出来たてのたこ焼きにハケでソースを塗り，仕上げに青海苔を振りかけます（当時は，かつおぶしとかマヨネーズなんてかけなかった）。それを３個ずつ竹串に刺す。当時はプラスチックの皿なんてなく，そのかわりに木を紙のよう薄くけずったものを皿がわりにして，その上に２本のたこ焼きをのせます。

　片手で受け取り，片手で支払いをすませ，はやる気持ちを抑えてさっそく一本を持ち上げました。

　そのときでした。

　もう一本のたこ焼きが地面に落ちてしまったのです。

（あっ！　お兄ちゃんの分が…）

　覆水盆に返らず。覆蛸焼皿に返らず。

　地面に落としたたこ焼きはもう食べられません。でも，そこは子ども。よせばいいのに未練がましく拾い上げようとしたんですね。そして，かがんだ瞬間，なんともう一本のたこ焼きも落としてしまったのでした。

　周りにいた人のだれもが息をのみました。

（かわいそうに…）

　浴衣姿のお姉さんたちの同情のまなざし。テキ屋のお兄さんは一瞬迷ったそぶりを見せましたが，すぐに下を向いて次の仕事にかかる。

　泥のついた二本のたこ焼き…。

　もはやどうすることもできません。拾い上げてその場に立ち尽くした数秒の間，私の頭の中であらゆる思いが交錯しました。

（せっかく買ったのに…）

（あんなに待ったのに…）
　
（お兄ちゃんのためだったのに…）

（５０円もしたのに…）

　必死に涙をこらえましたが，きっと顔はくしゃくしゃにゆがんでいたことでしょう。

　いたたまれなくなった私は，泥まみれのたこ焼きとお皿をほうり出して，方向も定まらずにかけ出しました。

　そのときです。

　さきほどからゴロゴロいっていた夏の夜の空に一閃，稲妻が走ったかと思うと，すさまじい雷鳴がとどろきました。それと同時にお祭りの会場が真っ暗になったのです。きっと近くに落雷したのでしょう。
　そして，はじめはぽつぽつ落ちてきた大粒の雨が，あっと言う間に土砂降りになりました。

「キャーッ」

　境内は突然の停電と雷雨で大混乱に陥ります。暗闇の中，先を争って家に帰ろうとする人々がぶつかりあいます。

　私はパニック状態の神社を抜け出し，激しい雨の中，街灯の消えた暗い道を家に向かって走ります。我慢していた涙がどっとあふれました。とめどなく頬を伝わる悔し涙は雨に洗い流されます。

　そのおかげで泣き腫らした私の顔は家族に気づかれることもなく，このみじめで悔しい「少年の日の想い出」は，私の心の中にそっとしまわれました。

　この逸話を，家族の間で笑い話のように語れるようになったのは，大人になってからですね。

　なんか，チョウンセンガクの投稿記事みたいになっちゃったなあ。