ご指名

ぼくは、トイレで“うんち”できる。
あるくまえから、できた。

もちろん、どんなトイレでも“ジャパニーズ・スタイル（わしき）”のすわりかた。

さいきん、“アメリカン・スタイル”のすわりかたもできる。

“うんち”のあと、「パパ～」ってよぶ。
パパは「ママ？ママがいい？」っていう。…パパをよんでるのに。
だから、ぼくはおしえてあげる。…「ん～ん、パパ」って。
ママがこようとしたら「が～う（ちが～う）、が～う！パパ～！！」
って、おおきいこえでよぶ。

ママは「パパ、ごしめいだよ」って、パパをよびにいく…
パパは「なんで、パパなんだ？」っていいながら、ぼくのおしりをふきにくる。
パパは、いつもいつも「どうして、パパなの？」ってきく。

ぼくは、なにもいわない。…「おしりふきめいじん」なんていえない。