玄関の家族一覧

我が家の玄関入口に、住所とともに家族一覧が掲げてある。
これは、我が家がまだ新築だった頃、流行したものだ。
今は個人情報管理の問題もあって、こういうものは見かけない。

蚊の季節、親父にとっていやな季節だ。
薬品の臭いで蚊を寄せ付けない器具をタヌキが買ってきた。
それを玄関に吊そうとしたとき、家族一覧に気がついたのだ。

今はタヌキと２人暮らしなのだが、７名の名前が書かれている。
親父を筆頭にタヌキの名前があり、その後亡き父母の名が続く。
次いで、嫁いだ長女、別に所帯を構えている息子たちの名がある。

「消しちゃおうか。」とタヌキが言う。
その時、賑やかだった７人家族時代の光景が甦った。
「そのままにしておこうよ。」と親父が言う。
タヌキも同じ思いだったらしく、黙ってうなずいた。

「２人だけの名前を残すのだったら、筆頭者をタヌキにしたいね。」
そう言うと、「そうね」とだけ声を残して玄関に入っていった。