命

またまた重たい”題”をつけたものだとは思うけれど、、、でもここ数日、私の頭の中はこれでいっぱいだ。

私が退院してからのこと。同室だった方が亡くなったと聞いた。どうやら自ら選んだものらしい。
まだ４３歳の控え目な女性だった。
原因不明の腰痛での入院だった。
痛みのせいかいつも眠れなかったらしく、私がいつ目覚めても枕元の電気がついていた。
いつかしら彼女と担当医とのやり取りを聞くともなしに聞いて、医師のぶっきらぼうさに私の方が頭にきて、”あんな言い方しなくてもいいのにねぇ。”と声をかけたことがあった。すると寡黙と思い込んでいた彼女の口から、次から次へと不安やら不満やらが出てきて驚いた。そして最後に言った言葉が今も忘れられない。

”声をかけてもらい救われた思いだった・・”と。

みんな一緒なんだと思った。
健康だけが取り柄だったと言っていた。
自分の身体になんかわかんないけど変化が起き、どうなっていくか分からないという不安。

１７年も１８年もこんな病気と付き合ってきた私のようなババアでも時にやるせなさを感じる病棟だった。

同室だったもう一人のパーキンソン病の方は夜中の寝言がちょい派手目で、病気の症状だと知らない彼女に”あの方もずっと起きてみえるんですか？”と聞かれたことがあった。あと一人は、いけすかぬ７０代の婆さん。私がいない時にカーテンをひいて私のベッド周りをのぞこうとしていたよ、と教えられたことがある。きっと向こうも私のことを快く思ってなかったんだと思う。４人部屋のメンバーだ。

”この病室の環境は彼女には過酷かも・・”と看護士に言ったことがあった。もどってきた言葉は”慣れてもらうしかない。嫌なら個室へ”だった。

そりゃそうだ・・いちいちテメェの都合ばかり聞いていたらきりがなかろう。

彼女が何を想い、何故に命を絶ったのか私などには思いもつかないことだ。でも音をたてぬように静かに歩いていた様子を思い出すたび、胸がキュンとする。

リハビリとは無縁の話しだけど・・