「悪い予感のかけらもないから薄着で笑っちゃうほど調子に乗ってるぼくの好きな役立たずの神様」－１

フジロック2002　Day2　グリーンステージのモニターで清志郎＆矢野顕子　フィルムで撮った唯一の清志郎画像です。


週間日記は後回しで、この偉大な人物との三十年足らずの話を。
いつにもまして長大になりました。約９千文字あって途中だるいですが、すみません、カットしないで掲載します。

・・・

●1980
最初に知ったのは高校２年だった1980年。当時愛読していた「ロッキンｆ」で紹介されていた『ラプソディー』（1980年6月）のアルバムレビューだったと思う。けれど周囲に誰もＲＣのことを話す者さえいなくて、最初にきいた音源はおそらく、ニッポン放送かなんか、ＡＭのＣＭできいた『トランジスタ・ラジオ』（1980年10月発売）のコマーシャルだったのではないだろうか。
今から思えば、当時のいわゆる「産業ロック」的なディストーションのイントロにそれから三十年近くきき続けるすっとんきょうなボーカルがかぶさり、
「ベイエリアから……（ずんずんずん）……リバプールから……」
という、学校の屋上と教室、それと英米を、青い空と電波で一つのものにする、日本ポップ史上有数の夢のような数秒がトランジスタのラジカセから流れ、誰だかはまったくわからない女の子が、
「う～ん、いい曲ー」
と、つぶやいて終わるそのコマーシャルを何度もきいて、ああ、あの目つきの悪いやつらはこういう歌を歌ってたんだと思った。
しかし、当時よくきいていたのは、レッド・ツェッペリンやプログレのオールドロックや、ＹＭＯやP-MODELなど日本のテクノポップ。1980年といえば、以後ずっと個人ベストワンに置いていたピーター・ガブリエルのサードはじめ、ケイト・ブッシュ『魔物語』、デヴィッド・ボウイの『スケアリー・モンスターズ』、ＰＩＬ『メタルボックス』など当時の個人的洋楽重要盤もたくさん出た年で、国内でもＹＭＯ経由で知った大貫妙子などをきくのに忙しく、よくわからない目つきの悪いやつらにまでチェックは回らなかった。

●1981
しかしその後、ＲＣブレイク直前の名作ライブ『ラプソディー』と『トランジスタ・ラジオ』の入った『PLEASE』（1980年12月）は、確か１本のSONY-BHF、90分テープに録音してきいていた。まだレンタルレコードはなかったから、誰に借りたんだったかなと記憶をたぐると、高校の同級生Ⅰに借りたのだったと思い出す。録音したのはジョン・レノンが倒れた12月より前だったか後だったか。とにかく、
「清志郎がいってたぜ、『群馬って毛深いんですよ』って」
と、どこできいたのかの名言をおしえてくれたⅠとは、それからずいぶんと清志郎の話をしてきた。

●1982
この２枚の入ったＢＨＦ、それと1981年11月っていえば高３で名目上は受験生だった頃かに発売された『BLUE』のこれもやっぱりＢＨＦは、農村の地元の同級生たちとマージャンしながらもよくきいていた。この頃には熊谷にも深谷にもレンタルレコード店ができていて、『シングル・マン』や『ＥＰＬＰ』は友だちでなくレンタルで借りたように思う。
最初にＲＣをみたのは『BLUE』が出て高校を卒業して就職する同級生たちがだいたいはまだ親の車に乗り始めた頃、Ｊの家のクリーム色のサニーで行って、会場は通っていた高校からそう遠くない熊谷会館でなのだが、そのサニーのことをおぼえているのは、免許を取って間もないＪが会場近くの電信柱かなんかにぶつけたからだ。といっても、「バッテリーはビンビン」で無事熊谷会館について、高校の同級生のⅠやＫもいて、北関東の片隅の『ロックン・ロール・ショー』が始まった。
『よォーこそ』を歌った後だろうか、「クマガヤ・べぇいべぇ」といった後で清志郎がいった、当時はＭＣとは呼ばれなかったろうセリフを憶えている。
「いい道路ができたんで、あっという間に着いちまったぜ」
どうでもいいけど、検索すると「東松山～前橋」開通が1980年７月でこのことかな、熊谷に来るには東松山ICでいいから1975年には開通していたはず。要するに高校も出ていなかった私は、近辺の高速道路さえも知らなかったのだ。
そんなわけだからちゃんとしたライブにもそれほど行ったことはなかったし、その時のＲＣがどうだったかを伝えることはできない。すごいライブだったなんていえばうそになるのだが、その後も何度か客席で右手を突き上げた『Jonny Blue』の「じゃあ、いくぜ、今度は１万回だ！」も、もうこの時やってた。『the Dock of the Bay』から延々と続く『Sweet Soul Music』のインプロビゼイションではドクトル梅津だったのかどうかはわからないがサックス奏者と肉体的なパフォーマンスを延々と繰り広げていて、そういうものかと思ったし、そういえばその間奏部がオーティス・レディングの名曲だということも、おそらくⅠからきいたな。ついでにいうと『チャンスは今夜』のチャボは、その後もずっとそうだったように実直そのもの。『BLUE』で一番好きな『多摩蘭坂』は歌ったかどうか憶えていないし、その美しい名前の坂がどこにあるかも含めて、まだ何も知らない18歳だった。
高校を卒業したこの春、『い・け・な・いルージュマジック』が資生堂のＣＭソングとなる。話題になった「ヒットスタジオ」は家でみた記憶があるから、今日は清志郎と坂本龍一が出るからと早く帰ったのかも知れない。まだ家にビデオなんてなかった。
『ルージュマジック』というと、浪人時代の夜に家にいると自分が通っていた定時制に連れて行かれた中学の同級生Ｉが乗っていた親のローレルでよくきいた気がする。普段の車内では近藤真彦や中森明菜をかけていたＩは熊谷会館にもいっしょに行った一人だが、ある時、めったにないことだったがうちの親のスターレットに乗って出かけてラジオ、当時だからＡＭをきいていたら『雨上がりの夜空』がかかったら、興奮してその頃の若者の乗車作法の一つである箱乗りで騒ぎ出したことがあった。この日本ロック史に残る名曲は、唯一のスタジオ録音が時代を感じさせる音なのが欠点だが、そんなことはＩのように時間があれば車で動いてた若者たちには関係ない。「こんな夜にお前に乗れないなんて」というすばらしいフレーズは、その頃のほとんどの若者にも受け入れられていた。
そんなこの年、卒業したばかりの高校が28年ぶりに甲子園に出場したりして何もしないまま夏が過ぎ、まずいこのままじゃ浪人から抜け出せん、と思い始めた10月に『BEAT POPS』が出ている。なにやらカラフルなジャケットのこの盤は、何のテープだったか思い出せないようにあまりきかなかった。通っていた予備校近くのレンタル店で安いのがいっぱい売っていたことがきっかけで、キース・ジャレットなんかのジャズをよくきくようになっていたのだ。高校の同級生のＩとは、この頃、『雨上がりの夜空』オープニングでやっていたことの是非を話し合った記憶があり、なんとなく『つ・き・あ・い・た・い』や『SUMMER TOUR』をライブできいたような気もするが、会場をいえないことからして行ってはいなかったのだろう。

●1983-87
大学生で実家を離れていた時期で、この間に発表された音源はあまりきいたおぼえがない。
『OK』（1983年７月）や『FEEL SO BAD』（1984年11月）は多分、レンタルすらしてない。はっきり憶えているのは、中森明菜も歌っていた『スカイパイロット』や『山のふもとで犬と暮らしている』が印象的な『HEART ACE』（1985年11月）だけ。デザインが変わったＡＨＦにジャケットの記述にしたがって、HEARTとACEの間にハートマークを書いていた。
『THE KING OF LIVE』（1983年）は大学の友人Ｋの富士見が丘のアパートで『指輪をはめたい』をきいたのはおぼえているが、それより1986年頃、ＳＯＮＹベータのデッキを買った弟がダビングしていた映像をみた時の、どこかさめた感じの方が印象が強い。多少知識のついた今思えば、武道館の“広さ”や進化の途中でのっぺらぼうの白になってしまう機材に対応し切れていないキャメラのおざなりさゆえなのだろうが、ワールドミュージックなんかにも興味を示しながら、全体でいえば引きこもりぎみの学生生活に、清志郎は遠かったというのが実際だったろう。
この間、一度もライブには行かなかったけど、その中でおぼえているのは西国分寺に住んでいた姉一家に居候していた頃に通った国立の多摩蘭坂。夏の暑い昼、知らなくて通りがかって、「ふさわしく暮らしてる」のはこんな坂だったんだなと思ったのを憶えている。
そうだ、大学の時にやってたバンドでは、『よォーこそ』をヒントにしてロックンロール進行の小林亜星の名曲「ひみつのアッコちゃん」の終わりの歌をソロパートつきでよくやっていた。

●1988-1990
と、ここまで思い出してみると、一回り下のうさぎ年の自分にとって二十代前半まで清志郎とＲＣは、それほど重要なミュージシャンとはいえなかったという気がしてきた。もともと、それほどのめりこまない体質があるにしても。
この間、学校勤めをするようになり、授業で中学生と歌っていた stand by me をＢ・Ｅ・キングのオリジナル、ジョン・レノンに続き、じゃあ、日本人が歌うのもきいてみようと『HAPPY HEADS』のをかけていたら、ＣＤ録音のためボリュームが大き過ぎて怒られた失敗もあったが全体としてはそれほどきいていたわけではなく、大きく変わったのはやはりあの『COVERS』（1988年８月）騒動だった。
タイマーズが出てきた「ヒットスタジオ」（1989年10月13日）は弟と録画しながら生でみていたし、多分二度目で最後のＲＣのライブも確かこの年、大宮で、「これから発売する曲やっから録音よろしく頼むぜ」といってたライブをみている。まだ著作権もゆるかったのか音楽ビデオを置くレンタル店もあったので、絶唱の『ヒッピーに捧ぐ』、strawberry fields を挿入した『Sweet Soul Music』など残されたうち最高の演奏と思う『the TEARS OF a CLOWN 』や『コブラの悩み』などのビデオも借りて録画。よくみていた。
そしてＲＣ最後のアルバムで、もっとも好きな『Baby a Go Go』。自身27歳の誕生日翌日に発売されている。ちなみにビートルズの最終アルバム『Abbey Road』が発売されたのは、資料によれば６歳の誕生日だったそうだ。
晴れた日の多かったこの秋、曲も歌詞もアコースティックなサウンドも極上の『Baby a Go Go』をよくきいた。そうか、アコースティックがいいなと、十三年ぶりに生ギターというか、セミアコで緑色の APPLAUSE も買ったほどだ。
今でも『Baby a Go Go』の、アコースティックな『I LIKE YOU』『ヒロイン』『あふれる熱い涙』『June Bride』『冬の寒い夜』、ポリス『見つめていたい』を思わせるポップな『空がまた暗くなる』などは大好きなのだが、心身ともに疲れ切っていて、仲のいい先生方とカラオケなどに行くと「何いってんだふざけんじゃね～」と清志郎の替え歌の替え歌で、世の中全体に文句をぶつけていた困った二十代後半は、『Rock'n Roll Showはもう終わりだ』の「Rock」を「教育」に替えて、『楽（LARK）』の「１日でも多く楽をしていたい」「ハゲシイこの職業　わずかでも多く　遠くを見ていたい」と歌っていたら、その『冬の寒い夜』が来る頃には学校にいなかった。
いまちょうど当時に買った２枚に分かれたベストをきいててかかったのは『すべてはALRIGHT』。こんな歌詞だったか清志郎が歌うのは、「夢を見るのは　悪いことじゃない」。
そういえば1990年有馬記念オグリキャップ・ラストランの前日、その８年前にサニーをぶつけたＪと後楽園に出かけ、オサイチジョージからの馬券を買った後にドームでみたジョン・レノン50thアニバーサリー。清志郎はまずレニー・クラヴィッツの紹介のＭＣで登場し、自分の出番では「あにさん、ばーさん」の名訳『Help!』とこの日来ていたショーンのことなのか『カラスの赤ちゃん』を歌った。
そういえば、４月16日付「世界を肯定する『世間知らず』」で書いたように、「いやあ、おれ、今までなんか苦労ってしたことねえや」と口走ったのはこの頃のＪほかとの会話で、その時Ｊがいった「だっておれ、もう８年も働いてんだぜ」という言葉は、今、同じ年代にある若いやつにもよくしている。

●1991-2009
それから現在の、これまた今かかっている名曲をもじれば『畑の真ん中でねこと暮らしている』生活の形成期に入るわけだが、その暮らしの中でもそれほど熱心なリスナーだったわけではない。
ＲＣ休止以降のディスコグラフィを確認すると、レンタルでなくＣＤを買ったのはチャボと久しぶりにステージに立った『GLAD ALL OVER』（1994年12月）と、確かどっかのディスカウントで安かったから買った『Rainbow Cafe』（1998年10月）だけか。むしろ「世界を肯定する『世間知らず』」でリンクを貼り付けたようにソロ以降は、多チャンネル時代を迎えて放送が増えたテレビでみたことが多かった。
前に貼り付けた「ナニワサリバンショー」などのほか、ＮＨＫでみた確か「段ボールなんとか」と名乗っていた障害者とのバンドなど忘れられないパフォーマンスは多い。すっかり有名になった自転車や一時やってた丹下左善のコスプレなど、ミュージシャン部門でない「タレント」としてもすごかった。
オグリキャップ前日以降、ライブは二度。
まず、1994年のクリスマス武道館。同年ＪＲＡの『競馬場で会いましょう』を出していたこともあってか当日行われたナリタブライアンが勝った有馬記念で、「おまえら当たったか、おれはツインターボだ、あいつはほんとは強えんだ」と、道中鼻血を出して失速した稀代の逃げ馬の話をして、その日は私もツインターボから買ったのでうれしかった。当時中日にいた川又米利選手が登場し、武道館のステージで黙々とスイングを披露していたのもかっこよかった。
もう一回はフジロック02。グリーンステージで矢野顕子と歌った『ひとつだけ』のすばらしさは４月16日付に書いた。
ということで、今回あらためて数えて全部で５回みている清志郎。出不精なので一人のミュージシャンとしては多い方で、もっとみとけばよかったとも思いつつ十分とも思う。
接触しようとしたのは一度だけ。これも競馬関連で年も憶えている、強いのか弱いのかまったくわからない逃げ馬サニーブライアンがダービーを勝った1997年で、つくっていた競馬のムックで誰か競馬好きな有名人に取材しようということになって、『競馬場で会いましょう』のある清志郎を推したのだ。
じゃあ、小林さん、依頼のファックスつくってください、ということになって当時はまだPC-98機で事務所向けの依頼文をつくり、どうせ断られるだろうしいうことだけはいっとこうと、下の方に手書きで次のような文を書いた。

「清志郎さんがツインターボを買ったといった1994年のクリスマス有馬記念の日。私は武道館にいました。馬券は外れたけど、その日武道館で清志郎さんと同じツインターボを応援していたと知り、自分は馬券が当たるより正しいことをしたのだなと幸せな気分になりました。よろしくお願いします」

馬券べたなりの予想からすれば、マネージャーかなんかが「清志郎さん、競馬の取材だそうですよ」、清「なんだ、そいつは」ってくらいで、清志郎の目に、どころか耳に「正しいツインターボ」が届いた可能性は低いと思うが、もし清志郎が「めんどくせえから取材なんかやんねえけど、ツインターボはいい馬だった」とか何とかいってくれていたらなんともうれしいのだが。

（入りきらず「２」へ）