悠久の時のながれのなかに個の在り方を描くのがアンゲロプロスの手法です。歴史のなかに生きる人間の営みが、詩の言葉で紡がれるかのように映像化されています。
舞台は北ギリシャの港町テサロニキ。
開巻、1936年の夏の少年の日。親友と朝早く遠泳をして島に行ったときの追憶。アトランティス（サントリーニ島)の伝説から詩の台詞が謳いあげられ、アレクサンドロス（ブルーノ・ガンツ）は少年の日の記憶を取り戻します。
19世紀の詩人・ソロモスを研究している彼は、重病を患っています。入院を明日に控え、追憶にひたります。
自分の詩は習作（下書き）にすぎなかったと悔やむ今、生前、寂しい思いをさせてしまった妻・アンナ（イザベル・ルノー）が輝いていた夏の日々が記憶に甦ります。
しかしもう時間は残されていません。少年と夜の街を走った“運命のバス”を思い出に、詩人は海から聞こえる亡き妻の声に誘われるように砂浜に立ちます。
アレクサンドロスは立ち寄った薬局で、窓ふきをしていた少年（アキレアス・スケヴィス）が「人買い」に誘拐されるのを目撃します。彼は手持ちの財産で、少年を買い戻します。少年は命を賭けてアルバニアから亡命してきた旅人でした。
詩人はこのアルバニア人の少年に、国に帰るよう、アルバニア国境までともに旅します。しかしそこには国境を越えられず死を迎えていた亡命者の姿が・・・。
