「板金工場」米川征、『タルタ』21号2012年5月30日発行より

「板金工場」米川征、『タルタ』21号2012年5月30日発行より

「板金工場」米川征
小林稔

入院している病院の六階の窓から
斜下の地上に
板金工場の敷地が見おろせる

敷地の中央には
古いスレートの工場が建ち
その建て物を囲んで十数台が駐車している
板金工場での塗装の修繕待ちらしい
　　　　　　　　　　　「板金工場」第一、第二連

　私たちが詩を読むとき、現実にあったことなのか、虚構なのかを問うことなく、詩のリアリティーについ目がいってしまうのではないだろうか。ほんとうにあったことか否かは読み手には判断できないからである。私は今日（6月2日）、同じ同人のＴ氏から、この詩の作者が昨日亡くなったことを知らされたのである。米川征氏のご冥福をお祈りするばかりである。以前、米川氏と同じ同人誌でご一緒したことがあり、合評会では旺盛に批評する姿を目にしていた。もちろんこの詩の設定がほんとうでないことはありうるだろう。しかし、「入院している病院」という冒頭は後で知らされたのでほんとうであったことがわかる。詩の真髄は、描かれた事柄が事実であるか否かになく、物事を見つめる眼差しにある。

六人のメンバーが　それぞれ
自分の担当する仕事を行なっている
白地にブルーの文字が印刷された作業着である
彼らのしている仕事はくりかえしで
変化がないようだ
でも
少しずつズレているのだろう
そのズレを保ちつづけて仕事を破綻させないようにしているのだ
気がつくとこみあげてくる　なみだ・・・
　　　　　　　　　　　　「同」第三連の部分

　板金工場の様子が描かれている。自分に割り当てられた仕事を作業員たちが行なっている。それを見おろしている筆者が、目の前でなされる繰り返しと思われた仕事を見て、変化のない作業と見えていたものが、ほんとうはそうではなく少しずつ時間的にズレていることに気がつく。しかしそのズレは大きな破綻をさせないように彼らは気を配っているのだろうと、筆者は考える。突然にそのことが筆者になみだをこみ上げらせたのだ。入院している「私」という設定との関連で考えてみなければならない。一般的に言って、「なみだ」という言葉を使えば否定的に批評されるであろう。「感傷的過ぎるのではないか」と。私も一読したときそう思った。最後の四行を深く読み取っていなかったからである。この四行がなければこの詩は生きてこないのだ。たんに筆者の死があったから感動したのではなく、もちろん結果的にはそれがきっかけとなって深く読むことになったが、最後の四行があることによって私は感動したのである。その四行を含む最終連を紹介してみよう。

　　明日―あるいは明日ではない日
　　今日と同じようにその車は病室の窓から見おろされるだろう。
　　見おろされるのがその車であっておかしくない
　　見おろしているのがいっぽうボクでないとも限らない
　　見おろす暗がりに
　　一台の車から出ているふた筋に分かれた明かりが
　　しばらくの間　動いた
　　　　　　　　　　　　　　　　　　「同」最終第五連

　工場に隣接した駐車場からライトを灯した一台の車が出て行くのを筆者は目撃している。その後につづく場面である。明日もまた「その車は病室の窓から見おろされるだろう」。なぜ「私は見おろすだろう」と書くことをしないのか。「見おろされるのがその車であっておかしくない」というのは一種の強調である。それは、明日見おろす「ボク」は今日見おろす「ボク」ではないことを暗示している。同じように繰り返される日常が病人である「ボク」には適用されないのだ。明日は病状が悪化しているかもしれない。あるいはその逆もあるだろう。私たちは同じ日常がつづくと思っているが実はありえないのである。病気や事故が起こらなくても、私たち自身の肉体の細胞が絶えず生まれ死ぬように、精神の部分も日々変化していくのである。一度限りの人生が逆戻りできないということから、瞬間ごとに死に向かって私たちは生成しているのだといえよう。普段は意識することなく生きているが、死を身近に感じるとき、例えば重い病気を患っている人の視線には、それまでの何げない日常が特別な意味をもって映るのであろう。「詩の始原性は、詩が発生する場所すなわち人間の行為のレベルで獲得されるものである」（西一知氏）ならば、「できるだけ早く老いること」（セネカ）、つまり世界を踏破（知の獲得）することにより、残された時間内で世界に生きることの価値を見い出し、詩作をつづけ、ほんとうの自己の道を歩むことが、詩人に求められているのではないだろうか。死を身近に感じながら現在を生きることである。