木の下にいる

私はものすごく上手くやってきた

多分すごくがんばって

できないことは他のやり方で間に合わせて

それでもだめなところは深く覆い被せて

もともとの自分からしたら

考えられないくらい強く大きく育った

今は大きく繁った木の下に戻って

一番最初のところにあたらめて立ち戻っている

もともとの苦しさともう一度出会って

和解するための時なんだと思う

だから急がず逃げず立ち止まっている

一番小さな自分とゆっくり過ごしている

その後にどんな風景が見えるのか

さっぱりわからないけれど

楽しみにしている

言ってもだめ

しみじみ思うんだけど

苦しむ人がすぐそばにいるとして

「元気になって」って言っても何にもならない。

本当に元気になってほしくても

その気持ちが本当だったとしても。

だって自分が言われたとして

元気になる？

言われてそうなるんなら便利だけど。

「しあわせになって」

「元気になって」

なったら魔法の呪文だよ。

じゃあなにもできない、なにも言えないかしら

そんなことないと思う。

ちょっと元気が出ることを言ったりしたりすることはできる。

ただそれは、元気を出して、じゃないんだよね。

私

私

普通の大人がやっているようなこと

普通にやるべきなこと

何もうまくできない

本当はきちんと家を整えたり

美味しいお料理を作ったり

お金や書類を管理したりができたりしたいのに

管理したり（されたりも）

全くできない

けれど

広く深く見ることができるので

本質的に必要なことができる

命が流れたいように出会いたいように

手助けできる

こんなに変なデコボコなかたちだけど

これが私に与えられたかたち

全部そのまま見て抱きとめて

与えられたものを返していきたい

勇者の口笛

朝、階段をとんとん降りてくる足音と一緒に、調子のいい口笛が近づいてくる。

バタンとドアが開いて「寝坊したー！」と娘。

「じゃあ送ってあげるから早く支度しな」

「ありがと！」


口笛が聞こえるとうれしい。

昔この家には悪夢にうなされる悲鳴が聞こえていたから、口笛ならどんな馬鹿な歌でもうれしい。

しかもこの娘は「いってきます」と出かけていくのだ。

外になんて出られなかった娘なのに。

「いのちのきけん」があって会えないことも

ただの会話すらできないこともあったのに。

「普通の人が普通にすること」だったとしても

そんなこと全然関係ない。

こうやって育っていく子どもたち、みんな、私には勇者に見える。

今は苦しんでいる子どもたちもみんな、助けようとしている親もみんな、私には勇者に見える。

どうしたらいいかわからない

すぐそばに苦しそうな人がいて

どうしたらいいのか考えて

考えても考えてもわからなくて

考えすぎなのか

考えなすぎなのか

考えて

考えるのをやめて

ただいるようにして

でもね

ふと思った

それは案外、悪くないことかもしれない


いつも傍らにいて

自分に問い続けて

その時その時の

どうしたらいいかわからない、に居続ける

とてもむつかしい

辛いことだけれど


間違えた正義を押し付けるより

例えなんの力にもなれなかったとしても

それ以外のあり方は

もしかしたらないのかもしれない