近所で

近所に大好きな年上の友達がいて
駅からの帰り道に前を歩くのを見つけたから
犬のように喜んで追いかけて声をかけた。
小川や畑の横を歩きながらお孫さんの運動会の話を聞いた。

言わなきゃなとも思ったんだけど、何も言わなければ
彼女の目には母のいない人に見えないのがちょっとうれしいから
もう少しだけだまっていようと母の死を告げなかった。

もしかしたら私はほんの少し上の空だったかもしれない。

次に会った時に、旦那さんはいかがと聞かれて
旦那はともかく母がと言ったら、この前あなた元気なかったからと
すっかりお見通しだった。
私を見る目は気遣いながら輪郭をそっと探るようで
私の今の状態に合わせて表す悲しみを加減してるのがわかった。

私なんかじゃあれだけど、これから頼ってね、と言ってくれたから
うれしくて、頼る頼るって答えた。

うれしかったこと

まにまにですよ。

初夏っぽくなってきましたね。
ばらと芍薬の、季節。

週末はてい子の学校につきあいました。
今回はボルダリング体験。みんな楽しそうだったね。
今ごろ筋肉痛で大変でしょう。

久しぶりのみんなにまた会えたのはよかったんだけど
体力が低下してて帰り道にふうーってため息ついちゃった。
まあそれでも寄り道して帰ったんだけどね。

うれしかったのはね、帰ってからてい子が私に言ったこと。

「お母さん、私の学校につき合ってくれてありがとう」って。

あのね、単位や成績なんて関係ないよ。

そんなこと言えるようになったんだね。

もうほんの少し先。

競うように咲き誇るばらや芍薬のように
君たちが花開く季節がすぐそこに来ている。

やっぱり お別れ

そおっとなでながら


もういいよ

大丈夫だよ

こわくないよ

急がなくていい

と言うと


ハナちゃんは

横たわり落ち着いたまま

ちょっと鳴いて

ちょっと震えて


でもびっくりするくらい上手に死にました。

本当にお利口だなあ。


死ぬまで一緒にいられてよかった。

ずっと一緒に暮らせてしあわせだった。

ありがとう、ハナ。


（最後の頃のハナ）

ハナちゃん

まにまにですよ。

もうすぐ２０才のかわいいハナちゃん、今朝はごはんを食べに来ませんでした。

もう食べないかな。

ハナちゃんは薄ーくなって軽ーくなってきました。

でも、苦しげでは、ない。

いっぱいなでています。

かわいいでしょ。

多分、大丈夫。

まにまにですよ。

なんか、これを言うのは久しぶりです。
ちょっとほら、ポエミーが多かったからね。
ついでだから言っておきますね。
お久しぶりです、ただいま。

みなさんから言葉にされたりされなかったり人づてにきいたり、の気遣う気持ちをいただいています。大変ありがたく思っています。

今の私は、あんまり頭が働きません。ちょっとした脳死くらいの機能低下。（ありがとう、いろいろ助けてくれるよくできた末の弟よ）あと体にダメージがきていて土星の重力かと思うくらい体が重い。みなさんにお疲れが出ませんようにと言われるけれど、多分、疲れ、出してる。放出してる。放電か。
ここ数日は自分でなるべく休むようにしています。

だけど気持ちは落ち着いています。もう苦しんでいないと思うからか。
私の死の概念が永遠の別れではないからか。
ずいぶん前に悔いやわだかまりとさよならしたからか。
悲嘆は見あたらないのです。

強くうちのめされてはいても。
そう、なんでもなかったわけではありません。
これを受けたら受けられないものはあまりないのでは、という衝撃で
自分の形が変わっているような、すごく自分が開いているように感じる。
雷に打たれて真っ二つになった立木のように。

すごく落ち着いていてすごく開いている。

静かに放電しつつ、新しい世界に馴染むように、休んでいます。