娘よ（６６）

あれから―痙攣の発作が起こってから―５日がたった。

幸いにも、娘を５日前に襲った痙攣は、その後起こっていない。
あの翌日は、ダメージのせいで、ひたすら眠っていた。
熱も高かった。
３日目になると、以前と同じ生活のパターンで暮らせるようになった。
相変わらず、というか、また、というかふらつくことが多い。
そして、眠たがっている。

午前・午後ともに眠くなるものだから、毎日２回の昼寝は欠かせない。
ただ、毎日見ている妻とすれば、目をはなすのが怖い。
最近は寒いせいもあって、茶の間にふとんを持ち込んで、日中はそこで娘を昼寝させている。
だから、茶の間にふとんが置きっぱなしだ。

それなのに、ダメージを受けたから、
「なんで、そこに私のふとんがあるの？」
などと聞いたりすることがあるのだ。
日に２，３度も。
何か月もたったのに、まだこんな状態なのか…と時には落胆しそうになることもある。

それでも、いつも思う。
あの去年の７月のＩＣＵに入っていた時は、ずっと眠らされていた。
脚は細くなり、皮膚はカサカサ、粉をふいているように見えた。
それからすれば、まだ話ができる。
ぼんやりして過ごすことの多い今の娘である。
陽気な一面もかいま見える。
だから、まだ救われている思いなのだが。

娘は、もうすぐまた一歳としをとる。
なんとか少しでもまた年相応の言動に近づいてほしいと思うのだ。

そのためにも、もう少し体が元気にならないとね。
毎日毎日、娘が寝床につくときに思う。

明日、元気になあれ！