２０１３・０９・２６

今日の「お気に入り」は、久世光彦さん(1935-2006)のエッセー「布団の上で跳びはねる」より。

　「 一枚だけ助かった布団があった。郡部の親戚の土蔵に預けてあった。羽毛の布団
　　だった。戦前に、父が上海で買ってきたものだった。そのころ、羽布団というもの
　　は、日本では珍しかったので、母はそれを大切にしまって一度も使わなかったらし
　　い。繻子(しゅす)のような光る布に木蓮の花の刺繍がある、美しい布団だった。戦争
　　のころ、虫干しの日にだけ、私たちはそれを見ることができた。それは、母の自慢
　　だった。父は、母のためにその羽布団を買ってきたというのである。その話をする
　　とき、母はちっとも恥ずかしそうではなかった。むしろ、胸を張って威張っている
　　ようにさえ見えた。自分の子供たちに、そんなことを自慢するなんて、変な母親だ
　　と私は思った。
　　　戦争が終わり、父は復員して間もなく、病気で死んだ。母が上海の羽布団を着る
　　ようになったのは、そのころからだった。それからはほぼ三十年の間、母は毎年、
　　冬になるとその布団を取り出し、それ以外の布団を使おうとはしなかった。もう子
　　供たちに自慢することもなくなった代り、母は黙ってその布団に小さな体を包まれ
　　て、父を思い出していたのかもしれない。
　　　三十年経って、母は七十半ばを越えていた。さすがに上海の羽布団も無残な姿に
　　なったが、それでも母は手放そうとはしなかった。私は姉と兄と相談して、新しい
　　羽布団を母に買ってやることにした。新しい布団を前にして、母は嬉しいような、
　　嬉しくないような顔をした。これは有り難く使わせてもらう。だけど、父の買って
　　くれた羽布団も捨てないと言うのである。私たちは呆れたが、母の思い通りにさせ
　　ることにした。

　　　それから更に二十年が経って、ことし終戦五十年である。田圃の中を先頭切って
　　走った母は、恐ろしいことに九十五になった。上海の羽布団を、母はいまでもどこ
　　かに隠し持っているのだろうか。訊いてみたいとも思うが、耳の遠くなった母に上
　　海の羽布団ということを伝えるだけで疲れてしまう。それに、突然思い出して、ま
　　たあれを着るなどと言いだされたら事だから、私は何も言わない。」

　　（久世光彦著「むかし卓袱台があったころ」ちくま文庫　所収）