葬式から以降

弟の葬儀は一番安いタイプで坊主も呼ばず火葬のみ。

だから葬式も葬儀もしてないけど（オプションで）お花とかいろいろつけて綺麗なお別れは出来た。

予想通り写真が全然なくて、私が持ってる30年前の、私がドイツに行く前に空港で撮ったやつしかなく、とてもいい顔のそれは使いたくないのでスマホで直撮りし、加工した。最近の技術は素晴らしくてとてもプリント写真を撮ったようには見えなかった。

葬儀場には父もカートを押しながらやってきた。

時間が少し押したけど滞りなく終わり、私とMは帰りにパート先の師匠おばあへの贈り物など買い物し、夜7時頃に駅のバスに乗ったんだけどその時の運転手さんの名前が、弟と同姓同名でびっくりした。漢字も同じだった。

名字も名前も珍しくはないけどよくあるものでもないので、今まで生きてきて弟と同姓同名な人は見たことがない。特に名前の漢字は他であまり見なかった。

弟は保育園の頃に（夏休みは私が毎日送り迎えしていた）大きくなったらバスの運転手さんになりたいと言っていた。それが可愛くて私はずっと覚えてるんだけど、弟はとっくに忘れていた。それを思い出して病室でも私は話していた。

涙が溢れて、運転手さんの名前を写真に撮った。

弟がもう転生してバスの運転手さんになっている。またはパラレルワールドの弟が、子供の頃の希望通りバスの運転手になっていて慰めに来てくれている、そう思った。

落ちていた気持ちがそれでぱっと、救われたような、慰められたような気持ちになった。兄に送ったらやっぱりとてもびっくりしていて「すごい！奇跡だな！」と、大げさに喜んでいた。

Mもとても不思議に思っていたから、不思議なのだと思う。私も、弟の意思を感じたし、ずっとそう思ってる。あれだけ私の新しい家に遊びに来てもらいたかったから、来てくれたのだと思ってる。運転手さんに話しかけたかったけど、我慢した。

きっとこれからも、弟は見守ってくれると思う。龍が如くの８が出たから、弟はやるんだろう。私はしばらくアラン・ウェイクから離れてて今は「ミレニアム ドラゴン・タトゥーの女」の完全版シリーズを見返してる。

弟が見てたアニメ「メイドインアビス」も見てる。

定番アニメとして勧められた「蟲師」や「夏目友人帳」も見る。

弟ががんと言われてから一年しか経っていない。5年後の生存率が半分以上あるがんだったのに。最初の手術でちゃんと全部取っておいてくれたら、と兄が言っていた。あっという間に弟がいなくなったから、まだ実感がない。