ついにやったな

　タイヤ代、工賃込みで、東京への片道航空券が買えるくらいの金がかかった。
俺は泣き出したい気持ちでもあったし、逃げ出したくもあった。
車道に飛び込もうかとすら思ったが、痛そうなので思いとどまった。

うっすらと新しいゴムの化学的な香りがする。
溝は深く、指で触ってみると予想以上に硬い。
中古バイクにしか乗ったことがないから、新品タイヤを使うのは初めて。






キッ。キュッ。キュィィーイ。
バイク屋の前には工事のための鉄板が敷いてあり、
滑らないようにクラッチを切って僅かな力をチェーンに伝え、前に進む。
真新しいゴムが鉄板と擦れて発生させる音が心地よい。

高かったが、ついにやったなタイヤ交換。
100km走ってみたけど、まさに別世界。