あなたは単何形？

　パンの製造工程は時間にしばられている。
　パン屋は時計がないと仕事にならない職業なのであるが、腕時計しながらパンは作れないので壁にかかった掛け時計が行動の基準となる。
　
　工場の掛け時計が止まった。

　職場の先輩がめん台によじのぼって時計を調べた。おりてきた先輩は言う。

「時計の電池が切れてるみたい」

　では、俺が電池を買ってきますと先輩に電池が単何形かを尋ねた。

「え、単２か単３だと思うんだけど。普通の大きさの電池が１本だったよ」

　単２か単３で普通の大きさの電池が１本？

　まぁ普通って言ったら単２だろうと、単２を１本買って戻ったら、先輩にコレじゃないもっと細長いのと言われた。結局、時計の電池は単３だったのだが、単３が普通の電池と言う先輩の感覚に俺はコレって年代差なのだろうかと思ってしまった。

　先輩は俺より１０歳ほど若い「ファミコン世代」で、この俺は今年で４０才。

　俺にとって普通の電池と言ったら単２形だ。
　時計もラジオもポータブルレコードプレーヤーもラジカセも、おもちゃの電車もたいてい単２で動いていた。
　単３ってのは、リモコンとかウォークマンとかゲームボーイなんかに使う特殊な電池という認識が俺にはあった。
　でも、いま３０歳ぐらいの人達にとって、リモコンや携帯ゲーム機はごく普通のアイテムだ。そういや、最近あんまし単２を使わない。

　あなたにとって「普通の電池」と言ったら単何形ですか？

　ちなみに、俺のチンコは単４サイズです！