テツとの対話 その１４・君が思い出になるときは

やあテツ、相変わらずかい？
最近は向き合う機会も少なくなった
えっ？　お前を忘れつつある証拠？
うーん、それがそうでもないんだな

確かにお前を亡くしたときは
お前が"思い出"になることに抵抗して
時の流れを恨む気持ちさえあった


わが家にも慣れてきた頃のテツ(８ヶ月)

ペットロスという言葉がある
ペット(愛玩動物)という言葉は好きじゃないけど
一番身近な存在を失えば悲しいのは当然だ
で、新しい相手を迎える
悲しみから立ち直るために？
いや、そうじゃない
失った相棒を、そして一緒に暮らした時間を忘れないためにだ

なあ、テツ
お前たちの寿命が短いことで
我々保護者はいろんなことを教わる
過去も未来も頭にない、限りなく今を大切にすること
時間の価値が人間とは違うからね
そして死ぬということ、その対照の生きるということ
命を持つことの意味
そんなことを思うようになったのも
お前たちが遺してくれた贈り物だったんだ


ハナとテツ(テツ１才半)

お前たちの生涯を見届けたことは何物にも変えがたい
そして一緒に暮らした頃は思いもしなかったことを
晩年のお前は教えてくれた
どんなニャンコにも、お前たちと同じ一生がある
人間を怖がるノラたちにも生涯がある
その生涯の重みは、みな同じだ

だったらやることは決まってる？
ああ、そうだよ
だから今は、思い出に浸っている余裕なんてないんだ
この世に生まれたのは苦しむためじゃないと
少しでも多くのノラたちに知ってもらうために


右からハナ、テツ、くも(テツ１５才・再掲)

テツよ、お前が思い出になるときは
このオジンがいよいよ動けなくなって
お前に会いに行くときなんだろうな


激ヤセになった晩年のテツ(１８才)