いとうせいこう 佐々木中 ＢＡＣＫ ２ ＢＡＣＫ 河出書房新社

　いとうせいこうと佐々木中の本を読むなどということは、何か、まっとうなことではない、というふうにも思える。ふつうのひとは、まず手に取らない、みたいな。伊達や酔狂のたぐいだ。

　いや、いとうせいこうについては、言い過ぎか。

　いや、伊達や酔狂であることに違いはない。

　ただ、ひとに伝わりやすいかどうか、この点では、ふたりに明確な違いがある。いとうせいこうは、分かりやすい。登場人物や会話が明確だ。少し違った種類の伊達や酔狂というべきだろう。

　佐々木中は、ひとつの段落が長い。主語が明確でない。主語というより、発話主体だったり、行動主体だったりが、必ずしも明示されない。そもそも、どんな人物が我が物語の主人公なのか、分からない。ずいぶん読み進めてから、うすぼんやりと想像可能になる、くらいのところだ。

　しかも、その昔の、紫式部の源氏物語みたいなもので、注意して読んでいないと、いつのまにか、描写されている人物が入れ替わっている。会話の文か地の文か、一目では分からない。鍵括弧で括られた会話文など、一度も出てこない。もちろん、読めばわかるのだが。

　漢字熟語だったり、昔風の言い回しだったり、恐らく彼自身の造語であるわけでなく、必ず何らかの出典があるのだと思うが、見慣れない言葉が続出する。

　まあ、読みづらい。こんな読みづらいもの、好き好んで読むような人間が、この日本に、一万人もいるなどとは思えない。極端にいえば、せいぜいが数百人というところではないか、などと言いたくなる。

　佐々木中は、文章の書き手として、とても不親切である。（しかし、これは、言葉の技巧者であることと両立するし、類い稀な表現者である可能性は排除されない。）

　まあ、売れる小説家ではない、と私は思う。（実際に何部売れているのかは知らない。）

　この本の帯に「１５年ぶりに小説の筆をとったいとうせいこうと、彗星のごとく現れた俊才、佐々木中が、東日本大震災を前に想像／創造した新たなる文学」とある。この場合の「前に」というのは、震災「以前」（時系列的な過去）にという意味ではない。震災の起こった「後」に、テレビの映像や、あるいは、ひょっとすると現地に足を運んで見た、その目の「前」（空間的な前方。ただし、比喩的な前方である。）にということだ。「三月二七日」に書き始めたらしい。

　「この小説は、ヒップホップの即興の技法に影響を受けている。しかし、内容はヒップホップとは直接の関係はなく、ヒップホップカルチャーに詳しくない読者にも開かれたものとなっている。タイトルの「Back 2 Back」とは、複数のＤＪが一曲ごとに、相手の出方を見ながら交互に曲をかけて行くことで、「フリースタイル」と同じく、ヒップホップの即興技法の一つである。」（２ページ）と、まえがきとも何とも書かれない、目次の前におかれたまえがきに、ふたりは連名で書き記す。

　なるほど、連歌のようなものか。

　全体として、ひとつのストーリーというわけではなく、一章一章が独立している、しかし、前の章とは連関がある。インスパイアを受けている、ということになるのだろう。

　しかし、ヒップホップを知らない読者にも開かれているとか書きながら、重要な前提がわざと書き落とされている。実は、この小説は、閉じられている。文章を読み慣れて、言葉に一定程度の知識があり、かつ、丹念に読み解くことを諦めない辛抱強い読者以外には、閉じられている。この重要なことが、書かれていない。

　書かれていないけれども、このことは、一目瞭然である。一ページも読まないうちに、このことは思い知らされる。そして、ほとんどの読者は、それ以上読み進めることを諦める。

　そういう読者のために、いとうせいこうと佐々木中と、各々の最後の言葉を書き記しておきたい。

　「とすれば、私は複数の奇跡に立ち会ったことがあるわけだ。」（S.I.／2011.10.25）（１２２ページ）

　「それも、これも、みんな歓びだったと。」（A.S.／2011.11.4）（128ページ）

　これらの最後の言葉にたどりつくために、１２８ページまでと、実はそんなに長いわけではない、この変な小説を、辛抱して読み進めてみるという体験は、あながち、無駄なものではないだろうと思う。

　ジェイムズ・ジョイスの「フィネガンズ・ウェイク」（柳瀬尚紀訳）よりは読める、と私が保証しておく。