追悼：粟谷菊生師の能

　菊生さんが亡くなったらしい。知らなかった。毎月取っている能楽情報誌で知った。
　数年前から、多少の事情で能を見ることをほとんどしていない。かつて、私は菊生さんの能を謡を楽しみにしていた。胸がときめく能であり、謡であった。

　粟谷菊生の能は、「情」に溢れた能だった。私が見ていたときでも既に７０代で、細かいことが気になる人や見慣れない人には、少々鑑賞が難しかったかもしれない。彼の能は「見せる能」というより「感じさせてくれる能」だった。だから、こちらも心で見る。

　能の詞章は決まり切ったもので、誰が謡っても文言は同じである。しかし、それが粟谷菊生という人物を通すと、登場人物の心情が滲み出てきていた。能の主人公の思いは深い。彼らは容易には表現しきれない感情を抱いて登場する。粟谷菊生は、人がみな過去を背負い、情を持った存在であることを知らしめてくれた。人情の機微を肉声を通して、身体の僅かな動きを通して醸し出すのに長けていたから、彼が演じる人物は、自分の気持ちの喜びも悲しみも、深くありのままに享受しているかのように思われた。人間が生きている、或いは生きていたとは、こういうことなのだと感じさせてくれた能だった。
　能には、「地謡」という斉唱隊がいる。そのリーダーを地頭と言うが、粟谷菊生が地頭の地謡は、詞章が聞き取れなくても謡っている内容が伝わってきた。人間は普通、文言で理解をする。しかし、粟谷菊生が謡っていたのはただの文言でなかった。声の響きそのものが心情を表す「言葉」になっていた。ちょうど音楽が心情を表すかのように。

　粟谷菊生は、人間が好きで好きで堪らない人だっただろう。人なつっこい笑顔で、ロビーを見所（能楽堂の観客席）を歩き回る姿をしばしば目にした。老いたお弟子さんを大切にし、若い学生さんを恐い顔で叱っているのを見たこともある。
　そんな人柄が能に出ていた。

　ミーハーな私は、能の感想を書いてファンレターを出したことがある。気さくな人柄に甘えて、能楽堂で声を掛けたこともある。はがきも出した。喜んでくださったようだった。感想文の手紙には一度お返事をくださった。（筆まめらしい。）「能狂い　ちょっと変な人　大好きです」とあった。大切な宝である。

　粟谷菊生の能と謡は、「心で感じる能」だった。
　ご冥福をお祈りする。