里山での我がウオーキングコースには３つある。ショート、ミドル、ロングを設定し、それぞれ３００ｍ、８００ｍ、１５００ｍの距離となる。気分と天候など状況に応じて、いずれかのコースを選ぶ。そのいずれもが柴犬シバがいる前を通る。犬種がそのまま名前になっているワンちゃんである。
飼い主の敷地内にある農業倉庫内にシバの居宅である犬小屋がある。自由に動けるようにとの配慮で、行動範囲が広くなる長いリードを付けていた。通るたびに不審者扱いされて倉庫から飛び出して来ては吠えられた。「また来たのか！ 家の前を通るな！ 何度吠えさせるんだ！」。そんな勢いで通るたびに威嚇されてきた。犬猫の扱いに慣れているわたしとしては全然怖くないんだな。「こいつ、また歩いてるな」。傍観するように目で追うだけのときもあった。
不審者扱いながら、わたしが飼い主と笑顔を交えて歓談する場を見ては、「う～ん、こいつは何者なの？ 飼い主と仲がいいのかな。悪い奴じゃないの？」。こんな風に理解しておとなしくしているとわたしに思わせておいて、やっばり思い直したかのように犬小屋から飛び出しては吠えることを繰り返した。
「不審者じゃないの。散歩をしているだけなの」。わが想いは伝わっているようでいて、伝わっていないみたいだった。人の想いと柴犬の想いは交差しそうで、いつもすれ違っていた。我が動物愛がまだ分からないのかい。餌をあげれば敵愾心が薄れるのを知っているが、なにせ他人様のワンちゃんなので、不遜なことはできない。顔と風体を覚えてもらい、安心安全な人物だと分かってもらうしかない。
倉庫が閉まっていれば、元気にしているかなと、ちょっぴり心配となる。倉庫内の入り口近くにある犬小屋で寝入っていれば、横目で静かに見守って通り過ぎる。飼い主と散歩中に逢えば、「シバッ！」と声を掛ける。「なんだお前か！」といった風情でちらりとわたしに視線を流すが、すぐに無関心そうにして散歩にいそしんでいた。
春夏秋冬、わたしは散歩のたびにシバがいる倉庫の前を通り、10回以上の四季を数えた。青年だったシバは老年となり、目が悪くなり、足が弱くなった。飼い主と散歩中のシバが青息吐息の姿を見せるようになった。ある時は後ろ脚を動かすのが大変になったのか、歩くのも止めて座り込んだこともあった。食は細くなり、寝込む姿を見るようになった。
ことし7月末の早朝のことだった。散歩中に飼い犬を連れて小川をいぶかし気に覗き込んでいる高齢者と出会った。何かあったのかと想って声を掛けた。
どうしました？
何か動物が小川の中にはまり込んで動けなくなっているんだ。
動物？
ため池とつながっている小川は周辺の田んぼに水を供給するため増水した流れとなっていた。岩場の合間の深い水たまりに、その動物はずぶ濡れとなって顔と背中の一部を水面から出していた。
狸？ アライグマ？
高齢者と会話しながら、動物を見極めようとした。距離にして１０数ｍ先、川岸から段差は3ｍぐらいだろうか。動物が声を上げた。助けを求めるような鳴き声は犬だった。
高齢者が呟く。こんな所で犬を捨てやがって。けしからん奴がいるもんだ。
わたしが返答する。いや、捨て犬じゃないみたいですよ。首輪をして鑑札も付いている。
犬を保護してもらおうと110番通報をする。「すぐ伺います」との返答はあったが、時間は経つばかりだった。犬は体力を消耗して溺れそうな態勢になってきた。
警官の到着を待つ間はないと判断し、川岸から川へ降りていく。
高齢者が叫ぶ。大丈夫か。川に滑り落ちないか。
用心しながら下るわたし。扱い方によっては噛まれる恐れがある。犬の衰弱は見て取れた。長い間、流れのある水に浸かっていたのだろう。
大丈夫だ。今、助けてあげるから。こんな風に声を掛けて川の中に入り、そっと近づいていく。両手を差し出して、なんの抵抗もない犬を抱きかかえた。犬の震えが体に伝わってくる。
高齢者とその飼い犬が、濡れそぼった犬を抱いたわたしを川岸から見下ろしていた。陸地に上がって路肩で犬を横たえた。
どこの犬だろう。高齢者に声を掛けた。痩せ細った犬を見つめていた高齢者が答えた。
こりゃ、あそこの犬じゃないか。近くの住民の名前を上げた。その人は倉庫に犬を飼っていた人だった。
えっ！ それじゃ、この犬はあそこのシバ？ まじまじと顔を見ると、シバの面影があった。
高齢者がシバの飼い主の家へ伝えに走った。この間、わたしはシバの体をなでながら声を掛け続けた。もう大丈夫だ、シバ。すぐにお父さんがやってくるから。
飼い主が高齢者とともに軽トラックに乗ってやってきた。
シバッ！ 飼い主の声で目が見えないシバは尻尾を勢いよく振り続けた。飼い主の娘さんも心配して駆けつけた。パトカーがやっと到着した。通報から30分以上が経過していた。警官2人が降りてきた。通報者のわたしが救助したことを告げると、お礼を言われた。警官の1人が110番の通信指令室へ連絡している。倉庫を抜け出したシバは飼い主との散歩コース沿いの川に、目が不自由なこともあって滑り落ちたのではとの結論となった。
それからシバは食が日に日に細くなり、ついには食べることができなくなった。救助から１０数日経ち、お盆に入る前に亡くなった。15歳だった。このことを知ったのは、飼い主とたまたま逢って立ち話をした１０月下旬のことだった。この間、倉庫が閉まったままだったので、嫌な予感はあった。倉庫裏の畑に埋葬したという。わたしは参拝をお願いした。長年にわたり視線を交わし合いながらも、すれ違いだったわたしとシバは、あの救助のときに最初で最後の肌を触れ合う交流をした。目が見えなかったシバは、わたしの声を聞いて「あれ、あいつなのかな？」と想ってくれただろうか。
4年ほど前に撮影した元気なシバ。「また、お前か！」。そんな顔をしているねえ。
「あっちへ行け！ 今から吠えてやるからな」
「なんだ、もう帰るのか。次はいつ散歩するんだい。待ってるぜ」
どうも わたしは 吠えられて 遊ばれていたみたいだな
さよなら、シバ！ 長年にわたるわたしの散歩の素敵な相棒よ。安らかに、眠れ。
