電話が鳴り、つい出てしまった。「はい」と言って名前は言わないことにしている。せろふえです、というと「ああ、せろふえ？あのさあ」と返されてしまう。
はい、と言ったら、無言なのだ。そしてごにょごにょ言って「え？」というとまたごにょごにょ言い、さらに「きこえてる？」と言うのだ。あとから考えるとうまいなあ。
「だれだ？」と言うと「なんだよ声でわからないのか？」とややがらっぱちに言うのだ。ここで気がつかない僕はアホだが、声の調子でムッとしてた。「わかんねーな。だれだ？」「身内の声がわかんねーのかよ」とせめてここで気づけよ、自分。もうその無礼な調子に怒（いか）っていて「わかんねーな、だれだおまえ？」と言うと
「…なんだよ、こういちだよ」と言うのだ。なんてあてずっぽだろうか。「ああ？だれだこういちって？だれに電話してんだ？」と言って間違い電話ということで切ってしまった。
どう考えてもオレオレ詐欺だ。でもけっして「オレ」とは言わなかった。マニュアルがあってNGワードなのだろう。
後で考えると「声でわからないの？」と言われたときに「ああ、たろうか？」とかあるいは「せろふえか？」と言って、話をあわせて楽しめば良かった。途中で、ちょっと待てよ、電話してるのはせろふえだが、電話を受けてるのはオレはいったいだれだ？ってこれは「粗忽長屋」か。
妻に話したら、太郎じゃなくて「声でわかんねえのかよ？」「ああ、アラン？」じゃない？と言われた。うーんそれいいなあ。「身内なのにわかんないのかよ？」「ああ、ムハンマドかあ」なんて反応するだろうか？(^^;)
