男の距離感

　日中の病室は静かである。パソコンのファンの音が聞こえるほどである。ところが、消灯の夜９時を境にやかましくなる。いびきのサラウンド。音響効果バツグン、さざなみのようにそして怒涛のように。

　なぜ日中は静かなのか、４人部屋だがそれぞれ患者同士で会話はない。挨拶もない。入院日、先客２床の方に名乗り挨拶をした。３日前にはいってきた人は挨拶ない。これも時代のようだ。他の３人はいずれも７０代以上、８０代に見える。何だかベットを仕切るカーテン越しに遠慮し合っているような感覚、お互いの距離的、精神的テリトリーは不可侵だよ、と暗黙のうちにお約束があるみたいだ。

　一方女性はというと、けっこう部屋を行き来しておしゃべりを楽しんでいるかに見える。わたしも１０歳年上（わざわざ年齢を教えてくれた）を筆頭にガールフレンドができた。彼女は会うたびに
「わたし、だれに見える？」と聞いてくる。
「松島菜々子さん？」「そうそう」
「松坂慶子さん？」「そうそう」
「吉永小百合さん？」「北川景子さん？」
美人であろう女優さんの名前を呼ぶと
「佐久間ちゃん。目、治ってきたねー」と言う。まだ眼帯しているのに。

　今朝の診察で年配の男性がドクターに
「うつぶせ、いつまで続くの？　眠れない。もうかんべんしてー。」
と、嘆き節を聞かせていた。
　『同　病　相　隣』
頑張りましょう。お仲間さん。我々は、１万人にひとり（発症確立。また、Ｊリーガーになれる確立も同じ）の選ばれし者なのだから。

　美人女優のリストアップを急がねば、品切れになる。夕食後のお茶に間に合わない。
　誰か美人女優の名前教えて！
　このフロア、圧倒的に女性が多いのです。それもお姉さま。