自宅近くの目黒通りに面した歩道脇の躑躅（つつじ）の花が満開だ（写真）。毎日、足の訓練を兼ねて駅前のスーパーまで買物へ行く途中、歩道の鉄柵に腰を掛けて一服（死語に近くなってしまったが）して、この躑躅を眺めることにしている。躑躅には戦争中の苦い思い出はあるがー。
敗戦の年、昭和２０年５月は異常気象であった。亡父の残した日記によると、”初夏近いというのにこの寒さ”（１１日）”気温上がらず、この季節なのにまだ冬シャツ、綿入れ”（１３日）とある。中学３年だった僕は、動員先の軍需工場が４月１５日の京浜空襲で焼け、”動員浪人”として学校近くの疎開建物の取り壊しに従事していたが、雨の日が多く、家でブラブラしている日が多かった。
そんな日々の中で、東京の山の手大空襲があった。２３日深夜、わが家の近くにも焼夷弾が雨のように投下され、燃えた破片の一つが家の裏の崖にも落ちてきた。父母と一緒に火叩きに水をつけ、懸命に消したことが鮮明な記憶にある。今思えば、崖には躑躅が植えられていたはずなのだが、僕の記憶には全くない。７１年経って、焼夷弾が落ちた躑躅畑は、コンクリートの塀に変容し,躑躅の花は一本もない。