平らな椅子？～KATO＃６０１１／キハ８０動力車

「ご隠居！いるかい？」
「なんだい、熊さんかい。驚かすんじゃぁないよ。筆が滑ンじゃぁないか」
「やれやれ、また模型ですかい？好きだねェ」
「アタシの趣味だよ。今日は天気がいいからねェ、塗料がよく乾くンだ」
「そうですかい？ご隠居なんか古いから、部屋ン中こもりっきりだとカビが生えそうな気がすンですがね」
「馬鹿云うんじゃないよ。これでもちゃぁんと生きてンだから」

「それはそうとご隠居、このべたぁっと伸びた青いのは何です？」

「普通車の椅子だよ。国鉄は青かったン」
「へェ。アッシはまた、坐椅子かと」
「畳敷きの列車なんか滅多になかったよ」
「でもこれ、これじゃぁ、足を前に投げ出すしか。で、前の席は掘りごたつかな」
「これは模型なン。動力車で下にモーターが入っているから、こうなってるだけさ」
「ふーン。上げ底みたいなモンです？」
「まぁ、そうだろな」
「そっかぁ。国鉄はサービスが悪かったンすねェ。模型でも上げ底でごまかしてある、と」
「何云ってンだい。で、これをちょいちょいと組み立てる、てェと」

「おや、何です？この銅版の帯は？さては滑りやすくして回転寿司かな」
「違うよ。電気を通すための板さ」
「ええっ？触ると感電しちまうでしょ。危ない、危ない」
「なんど言ったら解ンのかね、熊さんは。これは模型だって。実物にはこんなモン無かったンだから大丈夫」
「ああ、そうでやンした。アッシはてっきり、ひと抱えくらいある帯板が窓際にあンのかと。で、前の席からつーっとお銚子が滑ってきて“熱燗よぉ～ん”」
「何言ってるのかねェ。この人は」
「磨き抜かれた銅張りのテーブルが鈍く光ってねェ。“このいぶし銀の感じがいいわぁ～”って、目と目が合っちゃってェと、車窓にひとつ宵の明星…」
「やれやンれ。ほンら、できたよ」

「なぁ～んだ。ただの特急じゃないですか。つまらない」
「おいおい、失礼なこと云うじゃぁない。アタシはただ、窓越しの青い椅子と白い枕カバーの列を作りたかっただけだよ」
「すンません。けなすつもりはぁ。でも、ときどき椅子がないような気がするン」
「あぁ、これは共通部品を流用しているからだねェ。窓と椅子の位置関係も、正しくないし」
「おや、そうなんですかね？アッシには気になりませンけど」
「アタシも気にしちゃぁいないよ。自分で改造しても、走らせれば見えないンだし」
「いい加減なご隠居だねェ」
「いいンだよ。それよりも天気がいいンだから、どっか繰り出そうじゃないか」
「いやですぜェ。そのどっかと云うンがアキバの模型屋ってェのは」