展覧会と図録の関係

　収入が減ってから、生活のなかで意図的に変えたものが３つある。ひとつは食費を切り詰めてハングリー精神を養う（？）こと、もうひとつはできるだけ電車やバスを使わずに歩けるだけ歩くこと、そして最後が、展覧会の図録を買い控えることだ。

　ぼくは単身者にしてはわりと広い部屋に住んでいたが、何年かして気がついてみると、生活空間の大部分は書物に侵犯されていた。しかもその大半が、図録である。子供のころは親と展覧会に行っても、せいぜい絵はがきを１枚か２枚買ってもらえるぐらいで、図録は数えるほどしか持っていなかった。しかし自分で稼いだお金で美術館がよいをするようになってからは、気に入った展覧会があると、あまり深く考えずに図録を買ってしまう習慣がついてしまったのだ。かくしてぼくの家には、ドアをいっぱいに開け放つスペースにも事欠くほどに、図録が山をなして居座っているわけである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ***

　よくよく思い返してみると、昔と今とでは図録の形態もかなりちがってきているように思われる。かつては最初の数ページだけがカラー写真で、あとはモノクロということも少なくなかった。現在では印刷技術が発達したせいか、オールカラーでない図録というのはほとんど皆無であろう。

　それに、昔はこんなにぶ厚くなかったような気もする。絵の写真を載せるのだから、大きな紙面を必要とするのはよくわかるが、この厚みは何なのか。特にぼくの知るかぎり、京博で開かれる特別展の図録は、事典か電話帳並みである。それに応じて、もちろん値段も高い（同じ国立博物館でも、奈良博のはそんなでもない）。

　展覧会の出口にあるミュージアムショップ（昔は「売店」といっていた。今でも「何時になると売店が閉まります」とアナウンスをするところがある）を見ていると、そんなずしりと重い本が飛ぶように売れていくのだからおもしろい。いやそれよりも前に、美術館に向かう途中、ビニール袋に入った図録をめいめいにぶら下げた人たちとすれちがうと、ああきっといい展覧会だったんだな、と思っておかしくなる。もちろんぼく自身も、帰りには同じようなかっこうをしていることが多いわけで、そんなぼくとすれちがいながらこっそり笑っている人もいるのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ***

　けれども冷静に考えてみると、展覧会の出品数は多くても150点ぐらいまでである。それを全部載せるのに、枕に使えそうなほど厚い本になってしまうのはなぜなのか。改めて身のまわりにイヤというほどある図録のいくつかをめくってみると、まずやたらと文章が多い。カラー図版がすべて載っているのに巻末に改めて小さな写真を載せて、作品のサイズや所蔵先を記載しているのもある。ひとつひとつの作品について、過去にいかなる展覧会に出品されたことがあるかといういわば履歴書のようなものがいちいち書かれているのもある。海外の画家の展覧会ともなると、外国語の論文が何ページにもわたって載っているのもある。正直な話、一般の客にはあまり関係のない情報ばかりだ。

　なぜこんなことになるかというと、展覧会の図録というものは「文献」も兼ねるからであろう。ひとつの展覧会が成立するまでにはキュレーターや研究者、その他もろもろの専門家たちが絡んでいるらしく、たとえばゴッホの回顧展が企画されると、それにともなって遺族との交渉があったり、美術館の倉庫を調べなおしたり、作品が一堂に会する千載一遇のタイミングをねらって新しい論文が執筆されたりする。展覧会と歩調を合わせたように、埋もれていた作品が不意に発見されたりするのも、そんな理由からだろう。彗星の接近が天文学者を発奮させるのにも似て、ひとつの展覧会が開かれることは、美術の専門家にとって大きなチャンスなのである。

　それはそれで大事なのはわかるが、専門的な内容のものを一般人に向けて売る必要もないだろう、といいたくなることもたしかだ。われわれが図録をほしくなるのは、感動を受けた絵を家でも楽しみたいという、純粋な美的欲求からである。人が多すぎて展覧会をゆっくり観ることができないときなど、図録を買ってもう一回ちゃんと観ようと思うときもある（本末転倒ではあるけれど）。絵はがきのほうがもちろん安いが、如何せん小さすぎて、映画をワンセグの画面で観たときみたいにものたりない気がするのである。図録のすべてを丹念に読み返す熱心な美術ファンもいるにはちがいないが、あいにくぼくは随想書きの助けになりそうなときにだけ眼を通すにすぎない。

　楽しかった展覧会の記憶を手軽に持ち帰るために、図版と最小限の解説のみにとどめた廉価版の図録を出してはいかがだろうか？　美術館めぐりを生き甲斐にしている人々が、家計と本の山に圧迫されないためにも・・・。

（画像は記事と関係ありません）