勇造ライヴの夜

豊田勇造の歌を最初に聴いたのは学生の頃。寮の同室の女の子が、勇造のレコードをすべて持っていて、ある日それを片っ端からかけながら、歌にまつわる話をじっくり語ってくれたのだ。京都で生まれ育った彼女は、勇造と同じ景色を見、同じ空気を吸いながら思春期を過ごしていた。彼女の熱が伝染ってしまったその夜から、ずっと勇造を聴いている。
ひとつの歌を聴いて、これはどういう意味なんだろう、と考える。何度も何度も繰り返し聴いて、ずーっと考え続けて、ある日ふっと、そうか、そういう意味なのか、と気づく。ゆっくりと味わって咀嚼して、いつの間にかそれが自分のからだの一部になっている。そんなふうに勇造を食べて育ってきた若い頃。諏訪、松本、東京、名古屋・・・いろんなところで聴いてきた。
ここ数年は、一年に一度、桜吹雪の頃に聴くのが恒例になっている。最近は歌詞も直接的、シンプルになって、一緒に年をとってきたことなども感じるようになってきた。同じ歌を何度も聴いているけれど、そのたびに違うものを感じることができる。変わらないけど、新しい。
さて、そんなふうに迎える今年の飯田でのライブ。いきなり「花の都ペシャワール」から始まった。のっけからメインデッシュだ。そして「海のはじまり」「雲遊天下」と続く。カッパやカンピョウを差し置いて、いきなりトロだ、ウニだ。声はしわがれて、ときどき歌詞を忘れたり間違えたりするけど、とても来年60歳、還暦とは思えない若々しさ。からだでリズムを刻み、ギターをかき鳴らす。あとは（記憶が曖昧ですが）「それで十分」「老いてこそロック」「チャオプラヤ河に抱かれて」「ありがとうボブ・ディラン」…などで第１部終了。第２部は初めて聴く「勇造ないないづくし」で、会場がゆるやかにつながる。「フリー・アウンサンスーチー」では♪フリー チベッタン ピープル♪フリー デモクラシー イン　チベット ナウ、と歌う。できたばかりの歌「2008年２月のインドの旅の記憶」は、インドでの旅の情景が語られる９番まである長い歌。渋滞の街、１杯６円のチャイ、首をかしげて挨拶するインド人、道端で寝る人、清廉なチベッタン…。ライブの後で勇造さんがしうさん（インドに行ったことがある）に「全部わかるやろ？」と声をかけ、しうさんも「わかる、わかる」。それから「田中一村」。明るいけれど暗いようなあの独特の絵の風景が思い浮かぶ歌。最初この歌を聴いた時は、へえ、勇造さんは一村の絵が好きやったん？とちょっと意外だったけど、何度も聴くうちに次第に腑に落ちていくから不思議。昔の歌を１曲、ということで「走れアルマジロ」。元歌は「No Woman No Cry」歌詞の中に♪女たちよ泣くな　というフレーズが入る。最後は♪だいじょうぶ、なんとかなるさ（Everything's gonna be all right)　をリフレイン。このリフレイン、ＣＤには入ってないと思うんだけど、いつからかライブで歌われるようになった。このフレーズが入ってこの歌は完成した感じがする。地元のギター弾きとブルースハープ吹きと一緒に「満月」。２部ラストは最新のアルバムから「夢で会いたい」。アンコールに「ジェフ・ベックが来なかった雨の円山音楽堂」文句ない迫力！アンコールでジェフ・ベックができる体力ってどんだけ？最後はしっとりと「桜吹雪」ほんま、名曲やわ。
ギターを捧げるようなしぐさに、ああ、歌は捧げるものだった、とあらためて気づく。
ライブの後、ステージがにわか撮影会になった。なんべんもふぉので勇造ライブに立ち会ってきたけど、♪あんなことは初めて。